退步集

自序
- 人于自己的面目，其实看不清楚的，白纸黑字留下来，这才好比镜子。这一照，看见什么呢？要来强辩，我只能说：我于国中的情形确实久违了。
- 总算回来了，我知道，这是给自己放长假，或竟如以赛亚·伯林所称引，属于“明显的自我浪费”。是的，我并不将自己的光阴看得多珍贵。人劝我管自画画，少开口，我真心假意漫应着，不认真，倒也不嫌烦。
“且说说我自己”
- 谁是读者？他们在哪里？就算真有读者坐在我跟前，我也不知如何“说说我自己”——人只要是坐下写文章，即便写的是天上的月亮，地上的蒿草，其实都在“谈自己”，而我是读到文章里出现太多的“我”字，便起反感，因我向来怕见进门坐下滔滔不绝大谈自己的人。
- 人一旦成了所谓远来的和尚，归国的游子，即便仍是黄脸一张，“读者”总不免过来瞧一眼——采访，座谈，约稿，热乎乎地，都是抬举，都该解作善意。好吧，豁出去，我就三陪小姐似的陪一阵，陪过一阵，总会四散的吧，然而难办的是临了还要提供自己的照片拿去印，怎么办呢，挨得过初一挨不过十五，我终于屈服，就范，随了几回“俗”。
- 二十年来年年办展，自己的画，自己早已看熟、看厌，每当这样的打点布置自己的展览，我多少像是置身事外，并茫然惊异于自己的冷漠。这茫然的惊异，外人不易觉察，我心里是知道的，此刻无妨说出来：那其实出于一种难以弃绝的自顾与依恋，仍算是轻微的热度吧。
- 我知道，我岂能自比马奈，但是人同此心。
- 幼年在体育场看见球手投中，满场叫好，那球手却总是埋首疾步跑开去，毫不理会周围的响动，而那神色又分明听见并知道周围的响动的。胡兰成对此自有他的说法，他似乎格外倾心于他的说法，他说：古人箭中靶心的一刻，每在心里叫声“惭愧！”为什么呢？因为此时是“在众人里看见了自己”。
- 是啊，我常想，真有所谓“艺术史”么？没有这单个单个的“人”，艺术史是什么？
- 只见艺术，不见艺术家。
- 罗兰·巴特在他追念亡母的著作《明室》中，母亲以及母亲的照片是贯穿全书的话题，可是在书中的大量照片里既没有他的母亲，也没有他自己。他坦白，但什么也没交代。他说： “我要发表心灵，而不公开隐私。”
- 艺术家自当如是看自己。
- 每见围上来要求签名的“最年轻的艺术学生”，我总是感到委屈而失措：替他们委屈，替他们失措。我签，但即便是伦勃朗或毕加索此刻坐在正对面，我一定不会走上去要求签个名。我会目不转睛看他们，假如能够，我愿为他们捶背，洗脚，倒尿壶。齐白石说他甘愿给青藤八大磨墨理纸当走狗，绝对真心话。
常识与记忆
- 美术馆的“美术品”，博物馆的“物”，都不是顶要紧的。要说书画，要说文物，我们有，而且有的是，可是，美术馆不是挂几幅画，摆几件文物的地方，也不完全是开展览的地方，美术馆博物馆顶顶要紧的，是它的文化形象，是它的社会角色，是它的教育功能，是它在一个国家、民族和社会中活生生的作用，美术馆，是一本活的大百科全书，因为美术馆的对象不仅仅是艺术家，而是所有人。
- 苏格拉底被引述最多的命题是“我知道我不知道”，我们的命题是什么呢？很简单，就是“不知道”。
- 今天，在恢复常识与记忆的工作上，能够使我们欣慰的，发生希望的，有两件事：一件是空前兴旺的出版业，大家知道，书本就是知识，读书就是要你“知道”。我归国后最振奋，最开心的事，就是我们的书店终于摆满了各种各样的书，每本书似乎都在问我：“你知道吗？”或者说，每本书都在提醒我：“同志，你不知道！”——虽然，今天我们出版的书籍种类与品质，还远远不能和发达国家比，但却是建国以来最像样，最应该的那么一种局面。
- 全方位恢复常识与记忆，又从常识与记忆中逐步建构高层次的文化意识，是个漫长的过程，我愿意说，在在座诸位同学身上，这一过程有希望真正开始。
- 用今天的说法，所谓“君子”，接近于“知识分子”，指的是有文化，有教养，有立场，有品格的人
- “君子豹变”就是说，你要想从丑陋到美丽，从幼小到壮大，从无知到有知，逐渐成为一个有品质的人，你要慢慢地来，慢慢地蜕变
山高水长
- 鲁迅先生的文章再激烈，再孤傲，但没有丝毫权力感。
- 当批评与权力合一，批评势必成为装饰；当批评成为装饰，意味着我们的艺术乃是对应于装饰之物：事已至此，自然而然地，批评家与艺术家双方势必或则迎合，迎合不洽者，于是彼此不满；或则交易，而交易不洽者，乃彼此诅咒。
- 在我们的单元权力结构中，艺术家与批评家的关系一定是扭曲的，功利的，不真挚，也不真实，因遍在其间的行政格局与人际关系成功地消解批评，而在当代文化中，失去批评的艺术，不成其为有价值的艺术，失去艺术的批评，不成其为有价值的批评——艺术家与批评家双方真正的困境是：在最需要批评之处，批评无能为力。
骄傲与劫难
- 是的，在学两年，我能记得的教诲就是这么几句话。艺术教学是什么呢，艺术教学就是几句话——虽是几句话，还看谁在说。
访谈
- 内容当然浅薄无聊，只是实在不遇见什么妙谈趣事能使人忽然变得深刻而有聊。
人样的，太人样的！
- “性”在“开放前”、“开放中”的问题，中国女性比较多，“开放后”的问题，美国比较多。
山中一夜雨，树杪百重泉
- 现代生活的一面，是非常舒适，非常方便，另一方面，就是卡夫卡讲的道理：一切归档，不单是文件归档，你这条命，你的所有生活程序，也归档了。没有人能逃脱这些。很好，在公寓里，弄点杂志看看，泡泡澡，打开电视，就是让这种归档的生活看上去很幸福。全世界现代化就是指大家住在水泥森林里，水泥鸽子笼里，假装种点树，养点花，表明和自然还有联系。
- 他不会去想这有什么不对的地方。街坊邻居没有了，枣树槐树没有了，没地方散步了，但他还是会得意。我在郊外的新公寓看见城里来的老人孤零零半夜遛狗，狗很满意，人也很满意。
- 这个民族穷得太久了，一切在告诉他，我们不再穷了，我们也有地位了，全中国都在过一种假想的西方生活。全中国陶醉在这个假想中，罗马花园证实了这种假想。
- 所以在目前的景观里，这个民族已经无法辨认自己，也用不着辨认自己。住着就行了。
- 老百姓家里绝对要放电视机，上面盖块纱布，墙上挂一些谢霆锋黎明赵薇王菲的照片之类。或者闪亮的五颜六色的工艺品，很俗气，但是很喜气。
- 文化就是一套价值观。就是礼义廉耻信，就是温良恭俭让，就是“君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友”五伦……是先秦时代确立的一整套价值观。一路下来，儒家、道家、佛家，混在一起用，用得很得当，怎么入世，怎么出世，怎么进，怎么退……
- 但西式的长篇短篇小说起来了，所谓新文学。有的写得很好，我看了非常感动。但看过就忘了，除了故事梗概，全忘了。不会一读再读，不会吟咏再三。古文，随时看，随时感动。
- 中国的文明现在全是西方文明。文明可以学的，文化没法子学。
- 公正不可能，平衡可能。
- 中国现在的问题不是贫富悬殊，是不公正，不平衡。
- 我喜欢独一无二的东西，不可取代的东西，你看桌上那桃子的样子！十点钟的太阳和十一点不一样，我大为感动。第一名或第十名，女模特，我看都蛮好看——都不好看。
- 全世界都应该感谢电视，因为绝大多数人不知道怎么打发时间，在这个无聊而和平的年代，不看电视的人已经有办法让自己生活更充实，那就不必批评电视，很多人需要电视。
- 所有小孩都会模仿周围正在发生的事。没什么奇怪。肯定有人学了这个会犯罪、疯掉，人类就是这样。不要总是假定人类应该怎样，人类就是这个样子。有犯罪，法律好好管。其他事情，只要当事人愿意，管他干吗。
- 时装在过去就是裁缝，建筑业在过去就是泥瓦匠，现在弄得煞有介事，过度设计，弄得设计顶重要，被设计的那玩意儿反而非常次要。
- 人光是活着还不够，还要折腾些事情出来，想了解自己，在了解自己的过程中，感受自己，臭美。
- 我不觉得今日中国知识分子能够唤醒大多数人，这都是启蒙时代、革命时代的说法。在今天的信息时代、和平年代，知识分子能在大众里不迷失，就很不错了。
- PARTY 是考验语言、风度、教养、性情的场所，你得会说话，会倾听，很紧凑，很放松，很在意，很不在意。
- 就是扎堆聊天。谈话的艺术呢？倾听的艺术呢？教养和天性呢？就是简单的欲望，虚荣欲，沟通欲。
- 不，我也不喜欢所谓“正常”，正常就是平庸嘛。
- 你看看佛教，看看叔本华那本《作为意志和表象的世界》。生命是无意义的，从来就是盲目的。就这么两句话：这么厚的一本书。
- 我在三十岁的时候看到这本书，刚出国不久。在这之前，我已经有一种感觉，大概弄艺术的人敏感，他会处处看到存在的荒谬感。他最快乐的时候，最难受的时候，最紧张的时候，他在这些东西后面，同时还会看到另一种东西，看到荒谬：怎么会这样？为什么会这样？什么意思？真有什么意思么？
- 人是什么呢，就是一堆本能：欲望、情感、智力……所以佛教说，先要戒三个东西：贪、嗔、痴。
- 艺术家没法子不痴，看到美丽的人事，春夏秋冬，我就感动，戒不掉。
- 人一定会去做许多“非做不可的事”，然后为这事想出很多名目、说法，煞有介事。为什么呢，因为生命意志是盲目的。伟大的盲目。当然，“伟大”也是人编出来的词，也是“嗔”。
- 你要想明白这件事，然后你就很充实、很平静。你知道一切都没有价值，你就会好好活下去。
- 很多事情不容易熬过去，不是你想通了就完了。你每秒钟都要承受绝望、恐惧、尴尬，种种。
- 什么会让你快乐？什么会使你不快乐？只要大晴天，我整天都快乐。我的快乐的标准非常低。
- 我不专心。每种学说都有道理。我不会拿着一个学说去套别的学说，我会看一个学说，觉得满对的，再看另一个，也有道理。太清楚的立场我都会保持距离。世界、生命，比学说复杂太多了。
- 据说哈佛大学养了个教授专门研究鬼。这是西方教育的好，纯学问。它不设定你是对还是错，有这一说，就去研究。
- 人们面对战争会有很多争论，很慷慨，很激昂：该不该打，谁该打胜，谁该打败，等等。但那些立场大多数是听来的，被灌输的，被暗示的。
- 善而再善，很难，恶了，只会更恶，人类恶到今天，成了精，所以要弄这么多所谓法律、所谓核武器，遏制恶。
- 人得有教养。我父母从小教我不要多谈自己
- 男人和女人之间能真正地互相理解吗？陈：人连自己都无法了解，还互相了解？男女之间的有意思，就因为互相不了解。
- 和战争一样，爱情活在愿望与事实之间，永不得安宁。论“不得安宁”，爱情永恒。
- 很老很老的老夫妻慢慢在街上走，难看，乏味。他们该是“钻石婚”吧？我稍微有点感慨，但不会感动。
- 我还是喜欢看见少男少女如胶似漆，一路走一路发嗲，互相搂着，胳膊拧得麻花似的。他们很可能会翻脸，会离婚，甚至宰了对方，可我还是非常感动——他们是“刍狗”啊！
- 他又说：“今时个人主义的想法，结婚是两人的私事，不要他人参与，连神也不要来管，但事实是公寓住宅夫妇的小家庭过得最无趣。年轻人恋爱时会有这样的念头，跑到无人相识的天涯海角，二人在一起生活。现在的公寓住宅夫妇也可说是这理想的实现，结果是两人朝夕看得乏味了，男人下班不想回家，拖延时间。又每有夫妇吃醋，或是妻不许夫交游，或是夫不许妻交游，只要两人相守在一起，结果引起反抗。反抗多不是因为另有所爱，而是因为不能忍受两人的孤闭生活。”
- 家对你来说意味着什么？陈：三毛说过了：“一个电灯泡，灯泡下有个桌子，桌子周围有人在等你回去吃夜饭。”大意是这样吧。
- “等”是指时间距离。距离近了，你会等。等时，或者焦躁，或者安静，看你是什么性格，什么际遇，看你是否很早就想过死亡，看你在什么情况下死——但我肯定是在胡说，逼近死亡的真实经验永远不会被说出来：死亡带走的不是性命，而是那条性命的死亡感受。
无知与有知
- 眼界是认识的前提。
- 这正好是问题的另一面：一面，是我们这代太无知，我渴望知道更多，越多越好；另一面，如今我巴望无知——我小时候画那些画，其实什么也不知道，画的时候脑子里什么都没有，一笔一笔跟着走，完全像个白痴，这是画画最珍贵的状态。
- 他不知道这条路会走到哪里去，不知道他在干什么事情，可是他全心全意，整个儿掉在他做的事情里，像敦煌的画工，像《诗经》的作者，他可能不知道他在干什么，他太专心，太专注了。关键是有生命力。陈：其实是幼稚。但我喜欢这“幼稚”，就是老子的“若婴儿然”。