摘记时再翻一遍，比原先看的时候更加喜欢。另外，在文学作品中难得看到中英文间有空格。
序二 胡安·赫尔曼：密封存储的希望
在胡安•赫尔曼之前，有四位20世纪的西语美洲诗人对中国当代诗歌产生过重要的影响：胡安的同胞、阿根廷诗人[[博尔赫斯]]，秘鲁诗人巴列霍，智利诗人聂鲁达和墨西哥诗人帕斯。这四位诗人虽然在西语美洲自身的文学史序列里同属于先锋派诗歌的行列，但每个人都各有其惊人的独特性：博尔赫斯善于把一切噩梦、书籍、迷宫、先祖都转化为既从容又迷惑的关于时间的“私学”，巴列霍以史无前例的语言强度和抒情加速度提升了饥饿和痛苦这两个母题的意义，聂鲁达可以用对一整片大陆说话的调门把爱情和革命统统变成俯瞰视角下的身体和风景，而帕斯则精于把激情本身处理成眩目的理智。
小提琴及其他问题
墓志铭
一只鸟活在我里面。 一朵花在我血中旅行。 我的心是一把小提琴。
我爱过或不爱。但偶尔 有人爱我。也有些事情 让我高兴：春天， 紧握的手，幸福。
人就应该这样！ （这里安息着一只鸟。 一朵花。 一把小提琴。）
最终
诗歌是一种生存方式。
于是你的生命将成为一条无法计数的河流，被称作佩德罗，胡安，安娜，玛利亚，飞鸟，绒羽，空气，我的衬衣，小提琴，黄昏，石头，那块手帕，老华尔兹，木马。 诗歌就是这个。 然后，写下它。
狂怒阉牛
看法
不是为了留在房里我们才建房子 不是为了留在爱里我们才去爱 我们死也不是为了死 我们渴望 又忍耐如动物
纪事
信念
凭诗歌挣不了钱 凭诗歌进不了电影院 没人会因为诗歌给他衣服穿 也换不来烟草和葡萄酒
鹦鹉或围巾或船舶都不行 也换不来公牛或雨伞 凭诗歌在雨中仍然被打湿 也得不到原谅或感谢
评注
评注之十一（海德薇希）
这种想与你一起孤独的渴望 / 爱 让灵魂成为囚徒 / 爱 滋养吞噬延伸灵魂 / 翅膀 从你到我 / 带着
公开信
世界的受苦场温柔了它 / 被踩踏的明亮 / 解体的水 你说话的样子 / 爆裂 / 燃烧的样子 / 喜欢的样子 / 你给了我你所有的“不再”就像个孩子
灵魂你谐和了和谐 全世界的宽度只是勉强 穿过 / 打破 / 悲伤了 你留给我的一切 / 徒步的黑夜
在他乡的雨中
还原过去发生的事很难，记忆的真相与真相的记忆彼此争斗。岁月过去，死人和仇恨堆积下来，流亡是头奶牛出产毒奶，而有些人似乎靠此生存。
我父亲来到美洲时一只手在前一只手在后，不让裤子掉下来。我来到欧洲时一个灵魂在前一个灵魂在后，不让裤子掉下来。但是有区别：他去是为了留下，我来是为了回去。
胡里奥·格雷科的诗
关于诗歌
说回到诗歌 / 诗人们最近日子不好过 / 没有人会读很多诗 / 这些 “没有人” 是很少的人 / 这个行当失去了魅力 / 一个诗人越来越难
协 / 作
我把下面这些诗叫“协/作”（com/posiciones）因为是我的协同创作，就是说，我在大诗人们几个世纪前写的作品里加入了我自己的东西。显然我不是要把它们改得更好。我被这些诗里的流亡观所震撼，于是就加上—或者说改变，经历，贡献—我自己的感受。就像同代人或同路人？我自己的加上他们的？还是相反？同病相怜？
值得
煤气开关
诗人的妻子注定 要阅读或聆听诗人 那些热气腾腾 刚从灵魂中出炉的诗。还不止： 诗人的妻子 注定要忍受诗人，那家伙 从来不知道 煤气开关在哪里却假装 询问在哪里 其实他在乎的只有那些没有答案的问题。
世界着
周围
在我与我之间有 多次中断而 我看着另一个我好像小偷 偷了自己。 一只猫穿过街道 从我和我之间。
奇偶
在这种状态下，灵魂 不与心灵的韵脚 押韵。她被吸纳 在空虚的律动中。一只猫 自告奋勇成为诗。
今天
如果？
如果诗歌是把你咬出血的狗的遗忘 / 是虚假的美味 / 是 E 大调赋格 / 是永远不能说出的发明？如果是街道的否定 / 是马粪 / 是锐利眼眸的自杀？如果随处可见但从不出声？如果诗歌？