如意
生活如意而丰富 集中于一个目的,作种种快乐的变化。 或说: 许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。
剑柄
一味冲谦自牧,容易变成晦黯枯涸。终身狂放不羁,又往往流于轻薄可笑。
圆满
每当欲望来时,人自会有一股贪、馋、倔、拗的怪异大力。既达既成既毕,接着来的是熟、烂、腻、烦,要抛开,非割绝不可,宁愿什么都没有。
心脏
对那些并不奇怪的事倒咄咄称奇,大惊小怪。
将醒
那是梦的残象犹存,思维的习性尚未顺理成章;本能、直觉正可乘机起作用,人超出了自己寻常的水平——本能、直觉,是历千万年之经验而形成的微观智慧,冥潜于灵性的最深层次,偶尔升上来,必是大有作为。
宏伟、精彩的事物,都是由人的本能直觉来成就的。
呼唤
这不用我说,但我要说,赞美哈代是我的天职,是仁,是不让的。
话说出后,与说话的人的初衷不相关了。
休息
唯独培根的分析“嫉妒”,透彻无遗,信达而雅,生于培根以后的人,关于“嫉妒”,就这样听他说说,自己想想,大家聊聊,够了——我佩服他,佩服得身心愉快;因为本来就是巴望那世上的一桩桩糊涂事,能够一桩桩弄清楚。
“在人类的一切情欲中,恐怕要算嫉妒最顽强最持久的了,所以说,嫉妒心是不知道休息的。”
如有人问及:“那么嫉妒又是什么呢?”……我起身从书架抽出培根的文集,给提问者——我坐下,休息。
除此
天堂无趣,有趣的是人间,唯有平常的事物才有深意,除此,那是奥妙、神秘。奥妙神秘,是我们自己的无知,唯有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时,又从而有望得到它们的深意。
问谁
悲观主义是知识的初极、知识的终极,谁不是凭借甘美的绝望,而过尽其自鉴自适的一生。
败笔
真奇怪,什么事都有节操可言,达节、守节、失节,一个怀疑主义者的晚年的失节之悲哀,悲哀在他从前所作的“怀疑”都被人怀疑了。
出魔
传记、回忆录,到头来不过是小说,不能不,不得不是写法上别有用心的小说,因为文学是不胜任于表现真实的,因为真实是没法表现,因为真实是无有的。
最好的艺术是达到魔术的境界的那种艺术。
我没有传记、回忆录,没有能力把艺术臻于魔术的境界,魔术家们没有到我的阳台下来吆唤。
世界上曾有九种文化大系,阿拉伯的曾被号为“魔术文化”,已经是过去很久的事了。那“一千零一夜”在其本土被列为“淫书”而遭禁后,阿拉伯只剩下 1234567890,怪纯洁可爱的。
缀之
宗教始终是信仰,哲学始终是怀疑,曾经长时期地把信仰和怀疑招揽在一起,以致千百年混沌不开。
嗻语
第一批设计乌托邦的人,是有心人……到近代,那是反乌托邦主义者才是有心人了。 #乌托邦
当“良心”“灵魂”这种称谓加之于某个文学家的头上时,可知那里已经糟得不堪不堪了。
我去德国考察空气中的音乐成分,结果德国没有空气,只有音乐。
“自为”是怎样的呢,是这样——恺撒对大风大浪中的水手说:“镇静,有恺撒坐在你船上。”
“自在”是怎样的呢,是这样——船翻了,恺撒和水手不见了。
俳句
使你快乐的不是你原先想的那个人
再回头看那人并不真美丽我就接下去想自己的事了
谁都可以写出一本扣人心弦的回忆录来
除了诚实
新的建筑不说话 旧的建筑会说话
但是有些人的脸 丑得像一桩冤案
已错得鞋子穿在袜子里了
孤独是神性 一半总是的
蓬头瘦女孩 蹲在污水沟边 仔仔细细刷牙齿
白帽脏得不堪时 还是叫它白帽
人们习惯于把一只自己的手放在自己的另一只手上
少年人的那种充满希望的清瘦
光阴改变着一切 也改变人的性情 不幸我是例外
胖子和瘦子 难免要忘我地走在一起
常在悲剧的边沿抽纸烟 小规模地回肠荡气
人之一生 必需说清楚的话实在不多
我曾是一只做牛做马的闲云野鹤
我常常看到 你也常常看到造物者的败笔吗
地下车好读书 各色人种的脸是平装精装书
比幸福 我不参加 比不幸 也不参加
因为喜欢朴素所以喜欢华丽
如欲相见 我在各种悲喜交集处
能做的事就只是长途跋涉的归真返璞
风言
伟大的艺术常是裸体的,雕塑如此,文学何尝不如此。
中国文学,有许多是“服装文学”,内里干瘪得很,甚至槁骨一具,全靠古装、时装、官服、军服,裹着撑着的。
时下屡见名篇,字字明眸,句句皓齿,以致眼中长牙,牙上有眼,连标点也泪滴似的。
“文学”是个形式,内涵是无所谓“文学”的。
五四以来,许多文学作品之所以不成熟,原因是作者的“人”没有成熟。
批评家的态度,第一要冷静。第二要热诚。第三要善于骂见鬼去吧的那种潇洒。第四,第四要有怆然而涕下的那种泼辣。
有人,说:其他的我全懂,就只不懂幽默。 我安慰道:不要紧,其他的全不懂也不要紧。
“雅”,是个限度,稍逾度,即俗。 这个世界是俗的,然而“俗”有两类:可耐之俗,不可耐之俗。 逾度的雅,便是不可耐之俗。
天性是唯一重要的——单凭天性是不行的。
才能,心肠,头脑,缺一不可。三者难平均;也好,也就此滋生风格。
迷路于大道上的人嗤笑迷路于小径上的人,后者可怜,前者可怜且可耻。
真正聪明的人能使站在他旁边的人也聪明起来,而且聪明得多了。
一贯说假话的人,忽然说了句真话——那是他开始欺骗自己了。
理既得,心随安,请坐,看戏(看自己的戏)。
成功,是差一点就失败了的意思。
人的快乐,多半是自以为快乐。 植物动物,如果快乐,真快乐。
智力是一种弹力,从早到晚绷得紧紧的人无疑是蠢货。
爱情来了也不好去了也不好,不来不去也不好,爱情是麻烦的。
余之所以终生不事评论,只因世上待解之结多得无法择其尤。
比喻到了尽头,很糟糕——一只跳蚤拥有百件华袍,一件华袍爬着百只跳蚤。
快乐是吞咽的,悲哀是咀嚼的;如果咀嚼快乐,会嚼出悲哀来。
人类文化史,二言以蔽之……自作多情,自作无情。
其实世界上最可爱的是花生米。 若有人不认同此一论点,那么,花生酱如何。
那些自以为“开门见山”的人,我注视了——门也没有,山也没有。 好些事,本是知道的,后来怎么不知道了,现在又知道了——人类文化史应该这样写。
上了一些当。 以后还是会上当的,不过那些当不上了。
上当
住在匣子中真无趣,罐头食品真乏味,按时作息真不是人,一年四季有葡萄西瓜真不稀奇,没有地平线海平线真不能胸襟开阔。
这是个代替品的时代,爱情的代替品、友谊的代替品、现成真理、商标微笑、封面女郎男郎、头号标题新闻、真空艺术、防腐剂永恒、犯罪指南……
必不可少的空气调节器,失掉了季节感,季候风。“山高月小”是指摩天楼顶上的一块亮斑,“水落石出”无非因为街角喷泉出了故障。现代没有英雄神话,只有许多冠军,第一奖获得者,啤酒泡沫般的畅销书。
但愿
“荒谬只是起点,而非终点。”加缪曾经这样说。
艺术在于“质”,不在于“量”。
真的
理想主义者的最大权利是:请放心,永远可以拥有你的理想。此外,请按时上班,上班,上班上班,一万理想主义者为一个利己主义者服役,五十万利己主义者需要多少理想主义者为其服役——足够把世界弄成……哪,就是现在这样子。
很好
满街的人来来往往,她信口叹问:“生命是什么呵?”我脱口答道:“生命是时时刻刻不知如何是好。”(无言相对了片刻)
不绝
人格即风格。
从前的艺术家的风格,都是徐徐徐徐形成的,自然发育,有点受日月之精华的样子。地球大,人口少,光阴慢,物质和精神整个儿松松宽宽潇潇洒洒,所以:人格即风格。
当那时的艺术家或夭折或寿终之后,大家看其听其遗留下来或少或多的作品,回想他的或短或长的一生言行,作了或太息或赞美的定论——于是:人格即风格。
棉被
过巨和过细的事物事理,都使人有顾忌,只能在心里一闪而逝。
步姿
人们的错,都错在想以一种学说去解释去控制所有的东西。
荒年
童年的朋友,犹如童年的衣裳,长大后,不是不愿意穿,是无可奈何了。
前几天刚和人聊起,童年形影不离的朋友,现在只剩下点头之交了。
同在
不信基督教的也认同了创世记的史实,让鸽子担当和平的象征:凡是鸽子,尤其是白鸽,叼着一枝橄榄叶的白鸽,就是不折不扣的和平,全世界男女老少都知道,唯有鸽子一无所知。
还有少数大科学家大艺术家,那是属于“先知型”,先知在本乡是没有人尊敬的,于是他们离开本乡本土,到美国来取得人的尊敬。
任何复杂的事物,都有其所谓基本的一点,充满纽约五岛的外国人,不论肤色、血统、移民、非移民,如果看看鸽子,想想自己,都会发笑——无非是这样,只能是这样。
笑爬
一个自认聪明的人被关在铁笼子里,比一个自认为愚笨的人被关在铁笼子里,要好受得多——真的,囚徒们看上去不声不响,什么都没有了,其实心理却还有一份自信:因为太聪明,才落到如此地步。
邪念
在文学中,在太多的金言蜜语中,还该有人的邪念的实录,恶棍的自白——否则后几个世纪的人读我们这几个世纪的人写的文字作品,会怀疑:文学家竟个个是良善正经的?
某些
柏拉图自以为是对的。 春天也从来不肯错。
认笨
同样两个面包,两个同样的面包放在我面前,上帝说:“拿呀!” 我说:“拿哪一个呢。”
引喻
诚实而勤勉的人,都知道,都慢慢知道,哲学和真理有其终点,终点是:没有哲学没有真理。诚实而勤勉的人(而且差不多都老了)相对无言,孩童似的,霎着眼,说:是可玩孰不可玩。
后记
有一项恳切的告诫:当某个环境显得与你相似时,便不再对你有益。
不复旁骛,一小步一小步运作,心里重复地劝勉:别多想,总得完成,偶然的,别想,完成,偶然……
所谓心灵的门,不可开,一开就没有门了……上帝要我们做的是他做不了的事
(上帝要我们作的是他做不了的事。凡他能做的,他必做了)