文前
“我想我还是会再爱的。”我答道。
第一部分 似水时光
洛杉矶，两周前
你曾说真正的孤独就是在人群里。
伦敦，现在
每当我听别人说自己老了，都觉得特别有意思。
一般这种时候只能恭维一句“你看起来一点也不老”，我是这么想的，也是这么做的。
“只需要让学生知道，他们所见、所说、所做的一切，都是基于过去所发生的历史做出的选择。他们当下的每一个选择都会改变以后，莎士比亚几百年前写的一首诗会改变未来；每个活着的人，都会改变未来。”
“我认为，历史不是要一定刻意和我们日常生活一样平易近人。历史是已经存在的。我们所经历的，在后世就是历史。历史不仅仅包括政治家、王公贵族，还包括普通人。一切皆是历史。一杯咖啡也是历史。从一杯咖啡，你甚至可以观察一个国家从奴隶制发展到封建社会，再到资本主义的过程。今天我们能够坐在一起，喝上这杯咖啡，你甚至无法想象有多少人曾为之不懈努力甚至流血抗争。”
我们知道自己是什么样的，却不知道自己的潜能。
伦敦，1860 年
我觉得很孤独，当我说孤独的时候，我觉得那种孤寂感就像沙漠的风一直在我耳边呼啸。在这漫长的人生路上，我不仅仅失去了那些曾经认识的人，也逐渐失去了我自己，失去了那个曾经和他们在一起时的我。
“人人都把自己视野的极限，当作世界的极限。”
在难过的时候读叔本华，就好像感到冷的时候脱下衣服
伦敦，现在
多伦多是世界上最棒、幸福指数最高的城市，不过我在那里却不怎么开心，因为我一直住在一间公寓里，几乎没怎么见人。有一次我去看棒球赛，在人群中我感到非常寂寞，这么多人，而我和其中任何一个都没有联系。所以我去了冰岛，在冰岛，独处是一个人的常态，我便不是一个异类。
第二部分 来自美国的男人
伦敦，现在
生活也是这样，不过我们没必要害怕变化，也不用强迫自己一定要适应变化。尤其是当你没什么好失去的时候，一切都无所谓。唯一不变的就是变化，这是我领悟到的生活真谛。
摩天大楼
我
喜欢
你
诗歌
的
样子
它们
看起来
像是
微缩的
城市
语言
构成了
摩天大楼
森林
我希望你
慢下来
我想让一切
慢下来
这一刻
我想有一座森林
生活在这里
永永远远
在你离开之前
大西洋，1891 年
每个时代，人们对无知的定义是不同的。
纽约，1891 年
“一场迁徙的经历。这里，风刮过的时候，你突然就离开了地面。你曾经深深埋在地底的根部脱离了地面，会因此感到陌生和怪异，对吗？毕竟你之前曾驻扎于此，突然被连根拔起，难免会有这种怅然若失的感觉，对吧？”
第三部分 露丝
哈克···，伦敦，现在
“苹果公司过去是个巨头，现在你也看到了，也不过逐渐流于平庸。”
安东偷偷回眼看我，我报之以微笑，这让他更迷惑了。我想他是在好奇，我是如何在被别人抵着喉咙的情况下还能全身而退的。
哈克···，伦敦旁，1599 年
“一切都会好起来的，汤姆。”
“不会的，不可能的。”我神经质地说。
“梦都是不可信的，尤其是噩梦，一般都是相反的。”
我看见她的笑容在月光下发光，无关情欲，只是很平静很治愈。“让你除了噩梦，还有些别的东西可以想。”
“我之前，从来没见过像你这样的人。”我说道。
“这很好，假如有跟我一样的人，那我的人生过得还有什么意义呢？”
伦敦，现在
我浏览着 BBC 和《卫报》的官网。也许这时候活了 439 岁的好处就显现出来了，我很明白，历史不过是一种循环，人们永远不会从历史中得到教训。21 世纪不过是 20 世纪所有糟糕面的延续，但我们又能做什么呢？人们都在渴望乌托邦，或许这就是一切灾祸的根源，因为每个人的利益出发点是不同的。人类对别人的同理心总是少得可怜，和平就像瓷器一样短暂易碎。
“生活真是迷茫。”
就这六个字。我突然有些内疚，自己是不是对她过于无礼了。我想过正常人的生活，每次看到卡米拉，我这种想法都异常强烈。这种感觉来得很莫名，我会想到自己和她坐在长椅上，亚伯拉罕在旁边撒欢儿。我们坐在那里，什么都不做，只要静静待着就很美好。我已经有好几个世纪没有这样想过了。
但是，现在，我觉得感情不是简单的加减法。为了保护自己以后不受伤，却让自己现在非常痛苦，这简直是个困境，比我的头痛还要折磨人。
伦敦，1599 年
“音乐和时间是相关的，”我对她说，“音乐可以控制时间。”
也许她最后一句话是对的：我们是弦。但只能任岁月拨奏。
她说：“亲吻，就像音乐一样可以停止时间。我原来恋爱过，他在果园工作。某个夏天，我们接吻了，然后做了新婚该做的事，但是我对他一直没感觉。人们说，如果你对某个人有感觉，一个简单的吻会让你觉得一切都停止了。你觉得真的有这种事吗？”
当我和她在一起的时候，我感到很平静，其他的一切事情就都不用挂怀了。她是天平，我只要看到她就觉得平静，可能这就是我常常看着她发呆的原因。我的眼神会很紧张，人们一般不会这样看别人。我的每一个细胞都渴望她，我从各种意义上都需要她。人类渴求的往往是他本身所缺失的，我觉得这句话很对。
伦敦，1599 年
“我喜欢你照顾格瑞丝的样子，喜欢你说起自己的样子，喜欢你工作的样子，喜欢你照顾家庭的样子，喜欢你失去过很多说起来又那么淡然的样子。你可以从细小处发现美，你让普普通通的小水坑都闪着好看的光。”
“我喜欢你思考的样子；我喜欢你不随波逐流，认真对待生活的样子。”
我觉得很怕，原来爱和恐惧一样，都牵扯着我们的情绪，让人觉得怅然。
伦敦，现在
“你没办法选择自己在哪儿出生，你不能决定谁会离开你，你能做的决定很少。时代的车轮碾过，我们无法螳臂当车。但是每个人在做出自己的选择时，尚有腾挪的余地，你可以为自己做决定。”
我露出微笑。这种感觉很微妙、很爽，简直想让人说出真相，看他惊掉下巴的样子。
伦敦，1599 年
他叹气：“对，这就是开始，虽然他的死跟我没什么关系，但我经常感受到他给我带来的阴影。现在即使我到了这个地位，也经常会感觉，我不该在这里，我所得到的都是侥幸，是不光彩的。亨利·海明斯没有犯错，他只是有一张不容易老的脸，就招来了别人的猜忌。他何罪之有？他只是有点与众不同。而正是他的无辜而死，给了我一个最初的机会。我觉得我是踩着别人的苦难开始这一切的。”
伦敦，现在
“我俩说的可能不是一个意思，不过没关系，有时候做个刺猬会更好地保护自己。”
我无法呼吸，我感到自己被拉扯着，一半坐在伦敦的办公室，一半在巴黎的酒吧里。中间相差了好几个世纪，不同的时间和空间，但我却诡异地感受到一种相同的感觉。
巴黎，1928 年
“长大，或者垮掉，我们别无选择。”
伦敦，现在
有时候真的很奇怪，明明是时间离得很近的过去，但当你猛然间回想，又觉得好像离你很远。但也很奇怪，一段过去会在某个契机下，冷不丁跳出来给你重重的一拳。一个东西、一句话，都可能是这个契机。
第四部分
伦敦，现在
我有点解脱，又有更深的希冀。已经很多年，我没有被普通人牵扯过情绪了。但当我看到卡米拉，我听到她的声音，我感受到她的手和我的肌肤相触，我看着她的唇，我心里就涌起一种强烈的渴望。我想要和她在一起，想要抛下一切，想要在她耳边诉说自己的渴望，想要和她一起在欲望中湮灭。我想和她从同一张床上起来，我们说话，我们笑闹，我们享受着相同的沉默。我想要和她一起吃早餐，吐司、火腿、果汁、西瓜，一切在盘子里摆得整整齐齐，赏心悦目。她会笑。我在心中幻想着这一切，她经历这一切的时候的笑容，然后我就从她的笑容里感到快乐。
伦敦，现在
我感到内心的骄傲快要溢出来了，这就是为什么我想当老师。虽然非常微小，见效缓慢，但我确实能努力让这个世界变得更好。
伦敦，现在
真的很奇怪，因为她这样的小动作，我突然觉得动心。不过有时候，一瞬间你就可以看穿一个人，从沙砾就能看到整个世界。一见钟情或许不简单，但也没那么难。爱，本就是一瞬间的事。
她大笑，一个简单的、纯洁明媚的笑。我让一个自己在意的人笑了。
我发现我对她的好奇心，就像她对我的一样多。她依偎在我怀里，我手臂环抱着她，就这么静静坐在公园长椅上。也许这就是爱一个人，你会想要完全了解她。
第五部分 回归
伦敦，现在
生活的规律总是那么奇怪，而我们需要一段时间才能充分了解这一点。几十年、几个世纪，甚至更久。这不是一个简单的事，但是它的规律就在那里。事物发展的速度会发生变化，会有波动，但其中固有的结构和套路，是层层嵌套一成不变的。这种说法有点令人困惑。打个比方，当你第一次听到某个音乐家在乐器上很有造诣，当时会觉得很陌生和迷茫，但是如果你坚持了解下去，你就会变得对这个领域越来越熟悉，并且会和你以前的一些生活经验结合起来。
拜伦湾，澳大利亚，现在
“你还记得吗，你还记得吗？那天晚上我们一起吃松鸡，然后他跟我们说：‘你需要学习更多的新知识。但是，有学识而无品德的人是危险的，有品德而无见识的人是无用的。’我想要教会你更多你需要知道的东西，但你跟我说，你要诚实地活着。可是这种诚实会害死你，会让你遇到危险啊！”
伦敦，现在
我已经准备好了，去爱，去受伤害，去应对活着可能遇到的一切危险。
每次我看到别人在看书，尤其是我暂时没想见的人在看书，我就觉得有一种安全感。
时间是什么，过去是怎样的，将来又会是怎样的。仅仅是一秒，但透过卡米拉的眸子，我仿佛看见并穿过了永恒。
森林、法国、未来
“我不知道会发生什么。”卡米拉看着那头鹿曾经站过的地方，“我也不知道，假如那天下午我癫痫没有发作，我们之间会不会摊牌在一起，谁知道呢。”
“对啊，谁知道呢。”
我看着树木之间，那头鹿曾经在的地方。现在它已经逃走了，但我知道它曾经停留在那里，因此那块地方变得和别处不同，是过去的记忆让它不同。
“你不再与世隔绝了，我认为你必须更加用心去面对生活，然后它会给你带来更多。”
我喜欢她。正是因为她，你才成为今天的你。我觉得这很好，你通过那些事情成长了。