在年轻时就该读的一本书。看到最后，居然有一些感动。PS：站在比当时作者更大的年龄，所行所思所想竟不及一二。
第1封信 娘子关→骊山→西安
阳泉之后，颇为荒凉，气温也低，洞里结着冰，冰间赤色的溪水。荒丘落日，淡远迷离。 天暮，灯昏，收了纸笔。一路读了六张报，两页英文，写了两封信，小桌子成了我的办公桌，倒像比在家里还用功些。 p2
“天暮，灯昏，收了纸笔。”太有画面感了，跃然纸上。
第2封信 半坡/碑林→成都
昨晚又与曹君说了一阵话，读了一本[[福尔摩斯探案]]。睡得好。最好的佐餐是饥饿，最好的催眠药当然就是困倦了。 p7
大家都读福尔摩斯。
最后，我们都同意，文章之道，不过达意而已。事质平实，无须感慨万端；热情洋溢，不必巧弄含蓄。就我个人而言，只望得建安盛唐之万一，真率朴直，少弄花头，自然就有刚健在其中了。 p8
是如此。
北行不久靠在一个小站，站上的工人告诉说，我们原本乘坐的那辆列车前一天在那里翻到山沟里去了。那一次从重庆到北京，走了六天七夜，其中的辛苦和惊险，当然不是现在这一点点比得了的。这次出来走走，还是应该。三十岁后，恐怕就不肯吃此辛苦，也无缘体验这样的辛苦了。 p12
和年龄也并非是绝对的关系。
第3封信 杜甫草堂/武侯祠→青城山
这是个市内公园，这好日子里更有无数春游的小学生，熙熙攘攘，尘土飞扬。不少小学生和我一样，带着本子，跑到一处就依栏作文。成都的姑娘很漂亮，发育完好，讲究衣着。宽平脸盘，大眼睛，白皮肤（盖夏天多阴天少日晒而冬季无风）。看上去却不如西安的姑娘正派，小小年纪，便花枝招展，拿姿作态，像要训练将来做姨太太似的。后蜀遗风吧，整个城市有一点腐化的气息。 p17
哈哈哈，还挺“迂腐”的。
“穷则独善其身，达则兼济天下””，诸葛亮算得一个典范。当代的忠臣，只学得他的“一生谨慎”，却了无他“宁静以致远”的明慧。读到“两表酬三顾，一对足千秋”，口号一绝：
何日酬三顾，云危白帝倾。 大名垂宇宙，何必待功成？ p18
看到「宇宙」一词，难免有些好奇。
可以想见他们父子，才能盖世，精力过人，性情却是甚恬淡。宏识远见，做着造福千秋万代的事业，只当是此生此世的应有之义，不闻吵吵囔囔着要“进入历史”。达此境界的，古今中外寥寥无几，足称圣贤了。 p19
读完《[[困于沙丘]]》，再看到这段话也很有寓意。
云在眼前飘游。暮色渐浓。万木森森，黑夜终于降临。雨里一片漆黑，颇为疹人。未敢久留，归路却错登到“圣灯亭”。远处一二灯光，四下寂寥，忽然就想起当年和老兄夜登泰山，还硬把阿晖拖到山顶。一晃十一年，人生最好的日子就这么过完了。在黑暗中多少往事袭来。这黑暗多迷人哪！ p22
是啊。黑暗多么迷人。
第4封信 乐山大佛/青衣亭→峨嵋山脚
倒也说不上怅然若失；思想的殖壤本来不只是书本，所以古人要说读万卷书行万里路。古时候的万卷，今人用小铅字一印刷，不过几十部头。今既已读了这些，也该着出来逛逛了。 p24
到他家，一家人都劝宿。所遇山民，都善良通达，先劝留宿，你坚持要走，就详细指路。这种关怀而不强求的态度总令我喜，也令我钦佩。 p29
苏坡机械厂停电，放假一周，工会出钱，青年男女来玩，待我很热情。仍执意独行，一人出门，有一人的好处。心行则行，神止则止。前后左右，全无一点现代气息，一座古时山，一个古时人，便与历代游子又近了许多。
也心向往之。
初，云从峡底腾起，留连碧峰之间，景致清雅。俄尔，山云四笼，一时失了金顶，万象森森。山高，自然朝晖夕雨，气象万千。 p32
可望不可及。
第5封信 峨嵋车站→成昆线隧道→昆明车站
昨天日行90里，登高2400米到万佛顶。今天日行110里（外加30里搭车）下山，看来还未老析，一过磅，135斤，还长肉了！不过从县城到车站的8里路，步履艰难，蝉鸣也嫌聒噪。
很强了。
第6封信 昆明温泉/西山/石林→贵阳花溪
这回在昆明，半作游览，半作探亲。过得不错，玩得也好，只是坐在客厅里，正经大人似的，想想，可不是，就要到而立之年了；可迷在大山中，却露出野孩子的本相，那时当真相信，人从小到老，心其实是一样的，只是社会越来越把你当个大人了。 p52
是这样。
旅行时真懒，最多读几句诗文，难得拿起英文来，出门时还以为一路能把第四册 EssentialEnglish 背下来哩。落日极为壮丽，列车随山万转，开得疯狂，地平线忽高忽低，一晚就欣赏了一百回落日。 p53
外出时，的确很难按照预期看书。
公园里满是人，打扮得像梨花，长得却像酸梨；任一伙男女都拎一个大录音机，挤在一起照相。我身着旧衣，在游春的男女中横冲直撞，活脱像那个马二先生。1966年在贵阳住过两天，只见过五分钟太阳。今天倒始终能见到一层薄薄的阳光。 p55
搜了下马二先生是《儒林外史》中的人物。（惭愧，才知道）
现代以来，已无所谓绝对的标准：信仰、品级、理性、经典坐标系，统统“就是那么一回事儿”。我们老一辈的也得学着不再称谁对谁错，谁善谁恶，只说“有所不同”。 p55
贵阳处处给人愚不可及的印象，不知道如何生出解冻社的一群俊杰。还有空暇，遂沿街走走。破破烂烂，到处有没受过教育的无所事事的青少年闲逛。老年人无能，青年人无聊，不知还有什么能让这个老大民族振奋起来。不过，中国人的哲学是只要能混下去就行，就连建功立业，也混称为“混得不错”。于是就混。 p56
解冻社？
第7封信 贵阳流山→桂林伏波山/七星山/象鼻山/漓江
在一群游人里，跟着讲解员挪动，听她讲解。讲解词比我们的电影脚本还枯燥，即使有一二好笑的台词，被她用平板的声调一背也就索然无味。灯光照在奇形怪状的钟乳石上，她就告我们这块像冬瓜，那块像苦瓜，直把世人都当了傻瓜。我们的讲解员就像我们的理论家一样，把一切都替人民想清楚了，生怕你自己还弄出点想象力来。其实开亮了灯，该作说明的写在一块牌子上，任游人自来自去，看到多所像类的形状，引臂垂瞳，随心去想，岂不更好？ p61
“这块像冬瓜，那块像苦瓜，直把世人都当了傻瓜。”别说还蛮押韵的。
第9封信 漓江→阳朔→梧州
出来时间不长，但有意无意认识到或体验到一些什么，文字也讲不出。好像是要说，万里游行，深感穷好富好，只要人好；水长山长，终须情长。 p73
第10封信 梧州西江种种
一路上，人们常问我，一人出门，不寂寞吗？从买卖兴隆、拥挤喧嚣、体臭熏人的感情仿制品商店脱身，落人寂寞与孤独，自当庆幸；即使身处真情实意之中，人也该有一个机会出离他处熟的环境，中止不断重复的话语，在寂寞中同自己交流，从沉默的方面把生活再体会一遍。 p81
第11封信 肇庆天柱阁
有一只石龟，倒很形象。人们用硬币投龟头，击中就可发财。我知道自己绝无财运，就未投。方欲出洞，却突来大雨如注。偌大一个洞天，被一块巨石、一株横斜的老树遮蔽，千万重雨帘挂在外边。那雨声轰响如千军万马奔腾，细听又似一片清宁；那千万重雨光中一株老树，树身上却簇簇青葱；那巨石，被雨打得欢欣发亮；这一切，忽然感人至深。却就是感受罢了，无能形诸文字。要之，总都伴着少年的震颤，似乎只有那些强烈跳动的心灵，能同此感。不知若失去了少年的感动，人心还能怎样跳动。 p86
现代文人通过议论痛苦来训练深刻，可是就像“伤痕文学”这个用语表明的，痛苦一经议论，就只剩一道痕迹。痛苦依其本性就不是议论的对象。希腊人从来没有这种自怨自艾的情绪，他们没有内心的痛苦，只有灾难能带来痛苦。希腊人的内心充满生命的快乐，所以他们对灾难特别敏感。希腊悲剧没有丝毫浪漫主义的气息，离开当代的伪乐观主义当然就更远了。 p87
老成持重的人们枉用机心。由于流失了对生命的巨大热情，除了琐琐碎碎的老谋深算，他们为我们留下了什么？ 在中国思想的少年时代，我们有过庄子。可惜后人每以佛学解之，特特看重消极遁世，少见其天真烂漫，游戏人生。庄周的出世，不是心力衰竭的逃避，而是心从所适的畅达；无行地也，非绝迹焉。 p88
我总相信，写字和为人一样，不可制定出一种标准的风格。有人重错综玄深，有人喜巧思奇构，有人取款款交心的方式。至于我自己，则力求远避烂漫芜杂，做到质直准确干净。 p92
质直准确干净，很难。
第12封信 广州中山大学/白云山
广州也有白云山。
不过，钱不要寄，我需要的话会去电报电话要的。我自己也说不准什么时候到哪里。老大不小的了，拿爹娘的钱闲遛达算昨回事？昆明的姑姑叔叔和广州的舅舅都要给我钱，自然没收。我还完全是老农民那一套，别人的钱花着不舒服。再说，穷玩实有穷玩的乐趣，只听说有“穷欢乐”，没听说过“富欢乐”的。 p95
调皮。
第13封信 汕头看海
也许我想的更多的是希腊的游戏精神而不是夫子的礼乐。游戏精神似乎和贫富没多大关系。希腊人若不是在比波斯人贫穷许多的时候就已经富有游戏精神，后来在繁荣昌盛的时代恐怕也不会把游戏精神推向顶峰。塔克吐时代，咱们一文不名，照样玩得畅快淋漓。不在玩得花样有多高级，甚至不在能拿出多少时间来玩。咱们的穷朋友们固然没什么“高级娱乐”，而且习于用功从事，玩乐的时间并不多。全在山山水水，情情意意，专心致志，心意饱满。全在游戏精神。脑满肠肥，玩麻将，玩高档手表，玩女人，就算玩得天昏地暗，也玩不出一线游戏的清朗。 p100
第14封信 云霄→漳浦→漳州→厦门→福州→鼓浪屿
正走得无趣，一道闪电，雨如盆倾。我自走我的路，反正前面也在下雨。行人都撑起伞来乱跑，只有一个小姑娘像我一样没带伞，也像我一样满不在乎地晃来晃去。终于走到一个屋檐底下，早已落汤鸡也似。 p110
跑也落汤，走也落汤，何必跑。
第15封信 泉州→福州西湖/戚公祠/乌龙江大桥/涌泉寺
我粗粗一想，世界上好像只有欧洲文化和儒家文化以发奋图强为要旨，结果也只有这两批民族几千年来一直昌盛不衰。可惜近代以来，中国人一直运气很糟，尤其是和西方碰撞的时机不对，如果欧洲人是在康熙时候侵犯中国，中西之间必能保持相当的平衡；民族自尊心不垮掉，再加上康熙的通达大度，多半会对西方的种种兼容并蓄。邓公个子小，心怀倒大，这样向外界开放，没有内在的自信是办不到的。唯对自己的长处有踏实的信心，才能多多看到别人的长处，择其善者而从之。一味看别人短处的，不消说，必是小家子气里闷出来的。 p124
第17封信 温州北雁荡由浅入深
在家里，只同愿意往来的人往来，在外面，碰到谁算谁。而且，由于始终要省钱，始终同下层人民相处在一起。回想起来，我们之所以不习惯同某些人群相处，主要是由于“教养”不同；这些教养大部分并没有什么内在价值，却分割了人群，还让一些人沾沾自得呢。一路上，的确有些人不很令人愉快，然而，绝大多数人心眼儿好，坦率大方，乐于助人；昨天下午见路上一位青年接济一个陌生穷汉，表情惶恐得让人起敬。 p138
这段话，有些高高在上，如果真心认为平台，何来上层、下层。
第19封信 千古如斯的余杭
记记所见所闻，发发感想，总是容易轻松的，虽然记录也有精彩与否之分，感想也有深刻与否之分。但这些东西总代替不了系统艰苦的思考所生产的果实。托翁的日记极深刻，但俄罗斯天命的全景却是在《战争与和平》和《安娜》里展开的。歌德的随感无比精彩，但只有他的《浮士德》才托得起近代精神的日月星辰。 p160
看那些游人，一双双，一行行，头油面粉，唇红齿白，西服革履或轻纱软帽，手提照相机，肩负长皮筒（盖不知其学名也），行百步则娇喘，停一处则照相，未语先颦，欲顾犹嗔，扶肩援股，柔媚万态，真个让人羡煞！反身自顾，子然一人，面黑肌瘦，须发横生，坐则呆如木鸡，行则疾似流星，哪像游园客，活脱潜逃犯；鞋破无袜，衣长带丝，黄背包里一书一本，衣口袋里两元三角。像样的行头，唯林家所赠小花伞一领，却不下雨，无缘撑起。真个羞与自己同行！ p167
第21封信 青阳九华山/安庆小孤山
决定一旦做出，是好是坏，心里都畅快。 p195
也是最近感悟。
在甲板上无所事事地遛达，接续着古拜经台上的思绪。悟得一切皆空抑或悟得万法如如，我总以为还是后一种悟性要来得更透彻些，所以难圣五祖宏忍虽然把衣钵传给了慧能，仍然说他“亦未见性”。我说“透彻”，是因其悟得真切。了悟一切皆空的人，未始没有，但我们凡人，谁真能悟到一切皆空？ p197
第22封信 鄱阳五老峰/三叠瀑
但凡卓越的诗人，心中自有相互冲突的情感、追求，而因了人格的巨大，始在特定的文化传统之中循当时的时势物理，把种种不同的情感追求统一在某种主调之中。深厚即由此而来。否则心从何处远，地因何事偏？本无远大抱负而一味闲适的诗人，写出田园诗来，自然就达不到“此中有真意，欲辨已忘言”的深远境界。阴铿也写田园诗，还算有才的，读到“莺随人户树，花逐下山风”，劫难免觉得气蕴单薄多了。同样，我们也想象不出，一个本来就游手好闲吃喝玩乐的诗人，会写得出“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”这样的句子来。 p213
第23封信南京中山陵/玄武湖→苏州园林
实际上，从未及坐稳，到饮酒吃饭，到刚才临睡，朱伯伯始终“诲人不倦”，说很器重我，所以把多年来潜心教育事业的经验讲给我听，平常是很少对青年讲这一席话的。大意是说：不可以研究生毕业为终，要学习一生，卒成一家之言。当前把哲学降为一种政治工具，真正的哲学却与科学与人生无不相连；故学必博学，不可偏于一隅。同时又要为人硬气，不以小得小失为怀；有大学问大为人才有大成就。 p217
苏州的园林，原都是私人的大宅第，不相瞒，我相信弄那么一处住上个几年，肯定比这样随一伙游人挤在里面东张西望更能体会这些园林的真趣。当然，这些园林的真趣其实随着生活在其中的人们的喜怒哀乐早已淹没无迹，永不重生。只有一部《红楼梦》，把那个时代最珍奇的精神情趣流传下来，流传下去。从这里我想到，作品只有深入到本时代最本己的思想情感，深人到一现而不再的情境中去，才会不朽。君不见其他写才子佳人的书，我们今人努努力也还能够编出来。 p224
第24封信 苏州天平山沧浪亭→上海
叔叔对我赞誉有加，同时劝我要善用自己的才分，不要太脱离了实际。从小起就不断听人劝我“要现实一点”，而我始终不明白我怎么不现实了。难道一定要把一切想象都打扫干净才有一个现实剩下来吗？一个人的一生能有多少东西呢——如果减掉想象？不，还不是“想象”。并非实实在在有个现实，此外还可以有虚构的想象。我说的和 Einbildungskraft 有点相像，但和“想象”或 imagination 离得比较远，因为这里说的主要不是飞翔而是一种穿透。 p228
说出了我的心里话（以前）。
第25封信 沪青海航→青岛崂山→返京
这将是一封没有地址的信，无论如何，还是按习惯把这篇游记继续下去，直到这次旅行终止。 躺在铺位上，觉得轻松，从这两天的奔忙中喘定一口气。但不知为什么，当站在甲板上等待发动，当江风吹进舷窗，却有一种忧郁感；像什么呢？像我们站在青春的边缘，感觉到时间的离心力正在把人们抛出去，抛出动荡、冲击、炫目的人生中心，抛向安稳的常规生活。就是那种即将寂静下来的惜别之情吧。 p234
读到这，也有些伤感。
面对浩翰的海光，不自禁把这次旅行看作一次巡礼，一次对前半生的检阅。这没出息的三十年一事无成，常令人沮丧。但当重新在 Natur 面前雀跃之时，不是又发现，我们的感情还不曾枯竭，我们的心灵，还像这天风海日一样，保持着创造时刻的一片纯真！既然所求者非利非名，所求就是回归命运的这种单纯境界了。我们不能超越命运去求取成功，如夫子，如诸葛，都是顺天命而忤成功的。看哪，命运的海洋，恬淡、威严，也不乏幽默感，把帝王的宫殿和渔夫的茅舍一同湮灭在泥沙之下。在万里海底，陈列着历史的遗迹，而只有辉煌的此刻，活跃在海面之上。我们固无往日的荣耀可言，但始终秉浩然正气而生，也就算对得起此生。我们虽未能战胜平庸，劫也不管被平庸战胜，到今天止，总还可说势均力敌。 p240