第一回 与癌共生
贝托鲁奇与鲍尔斯
在电影《遮蔽的天空》中，小说作者保罗·鲍尔斯登场，缓缓说出这段话：
因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。 p3
在手术前
用断定的语气告诉我如此悲观的事实，像是夺走了我所有的希望，我感到备受打击，陷入消沉。尽管他是一位名医，但可能并不适合我。
可疑的时间
音乐被称为“时间的艺术”。在时间这条直线上，有音乐作品的起点，也终将迎来作品的终点。因此对我来说，时间一直是一个重要的主题。 p14
莱内·马利亚·里尔克|里尔克 《时辰祈祷》，曲子《此刻时间在倾斜》来源：
时间倾斜，触碰我，
发出清澈的金属般的声响。
我的感官在战栗，
我觉我能——
我能抓住这可塑的白昼。 p16
儿子推荐的音乐
这首歌是美国乡村音乐歌手罗伊·克拉克演唱的《昨日当我年少轻狂》(Yesterday,When I Was Young)。
这首歌里唱的，既有对自己人生的肯定，也有面对那些无可挽回之往日的超脱境界。不可逆的时间线尽头的苦涩未来，我想不论是谁，不论他是什么职业，都或多或少想过吧。在我现在这个年纪，这首歌深深地刺痛了我，让我听着眼泪止不住地流了下来。 p18
第一次产生破坏冲动
后面我会来详细说说《异步》这张专辑。“Async” 是 “asynchronization” 的缩写，意思是“异步”。现今世界流行的音乐都在追求“同步”，我却想要提出异议，也是对时间这一存在本身提出质疑。这些背后是我的生死观的一些变化。p21
对《圣诞快乐，劳伦斯先生》的想法
想着“我才不要弹《圣诞快乐，劳伦斯先生》”而固执地拒绝演奏的我，轮到自己去别的艺术家的演奏会，却因为听不到代表曲目而烦躁不安。所以那时我就想通了：我不应该否定那些冲着《圣诞快乐，劳伦斯先生》来坂本龙一演奏会现场的观众的存在。 p24
父母的辞世
我在给出席母亲葬礼的各位宾客准备的葬礼手册上，引用了母亲生前喜欢的歌者柿本人麻吕的一首和歌：隐国泊濑山，山间云不去，莫非娘子化烟云？
生命原本的形态
我选择“与癌症共生”，而不是“与癌症战斗”这样的表达，也许是因为在我心里，即使强行战斗也没有意义吧。
献给母亲的安魂曲
《音乐即自由》
《音乐即自由》（音楽は自由にする）这个书名，乍一看会觉得怪怪的：“は”这个助词在这里的用法有别于一般日语语法。其实，这个短语模仿了德国纳粹政权在犹太人集中营门上挂的标语“Arbeti macht frei”（劳动使人自由），“音乐使人自由”用德语说是“Musik macht frei”，换成英语就是“Music sets you free”。
Out of Noise
这个标题其实省略了前面的部分，对我来说，这个项目的名称是“Music Comes Out of Noise”，也就是“音乐产生于噪声”。
例如，奏鸣曲大致可分为三个部分：主题部分、展开部分和再现部分。其中第一部分有多少小节，中间部分有多少小节，最后有多少小节，各自的比例其实也大致固定。最后只需要按照规律填充音符进去。
演奏升华的夜晚
我从小就不喜欢练钢琴。我的理论是，只有在观众面前演奏才算是真正的练习，这不是炫耀，我也基本不怎么排练。观察其他音乐家，我的理论也可以成立。我觉得演奏很厉害的音乐家，因为各种原因，在观众面前表演的机会减少，几年之后再看，他的演奏就失去了往日的光彩，实在令人心痛。演员也一样，只有实际在观众面前表演才能真正成为专业人士，在家里再怎么练习也没有意义。
电视的可能性与限制
天生反感向事先设想的蓝图靠拢的创作手法。
关于大贯妙子的回忆
2010年11月，我和大贯妙子合作发布了专辑UTAU，并且在年底进行了两人的首次巡回演出。这张专辑的制作概念非常简单：我弹钢琴，大贯妙子唱歌。原本是纯音乐的曲目《探戈》《三只熊》和《花》等，她自己填上了日语歌词。我们在札幌郊外的艺森工作室进行了久违的集训式录音。
好像失忆了一般，曾经很喜欢这张专辑中的《四季》；但看到大贯妙子的名字之前，完全没想到这张专辑。
此刻我才能说，其实我曾经在二十多岁的时候，和大贯妙子住在一起。我后来因为和另一个人在一起，就离开了那个地方。我真的做了很过分的事情。后来，我母亲与大贯妙子关系很好，曾去看望“照顾过龙一”的她。大贯妙子还告诉我：“你母亲送给我一条很美的珍珠项链。”
季节流转
我个人认为，坂本龙一最出色的作品就是《筝与管弦乐团的协奏曲》(2010)。这首由四个乐章组成的协奏曲，将春夏秋冬四季和“静止与胎动”“萌芽与诞生”“成长”与“黄昏·黑暗·死亡”等概念重叠，像一股从极简主义音乐框架中暗暗涌出的清泉。同时，它还在“严谨与克制”中蕴含了“情感”的尖刺，交织着“浪漫”之美。这首协奏曲，其实是坂本龙一献给他逝去的母亲的安魂曲。我们在听完全曲后，可以感受到慈爱和悲伤的情感。
难敌自然
在灾区体验到的无力感
当我真正目睹沿海地区散落的废墟时，仍然感受到了比想象中更强烈的冲击力。我深深地觉得，人类创造的一切最终都会被毁灭。在创作 Out of Noise 时，为了表达对大自然的敬畏之情，整张专辑最后呈现出来像是一幅大型山水画，但在大地震之后，我的想法又进一步确定，认识到人类根本无法与自然抗衡。
“More Trees”的活动
因为有这样的背景，我便开始了与当地居民的交流，并见到了住田町的町长，他是一个非常有男子气概的帅气的人。在我们的活动被媒体报道之后，岩手县政府突然改变态度，慌忙跑来说“我们还是会出钱的”，但听说町长自己拒绝了，让他们不要搞“马后炮”这一套。虽然通过 “More Trees” 计划筹集的捐款最终没有达到预期的目标，我们还是筹集到了约2.4亿日元。
儿童音乐再生基金会
我也使用“海啸钢琴”的声音制作了同年发行的专辑《异步》。
“只不过是电而已”的言论
说得极端一些，只不过是电而已。
旅行与创造
指挥家的风范
特别是他说的“先有个人，才有国家，没有人是为了给国家捐躯才出生的”这句话让我深受感动，我觉得这才是真正的爱国者应该有的态度。
初次受挫
夏威夷的历史
在这30分钟里要戴着耳机，强制收听由医生的母亲挑选的音乐，其中有些甚至是她自己唱的歌曲。这一点我绝对无法忍受，所以第一天就告诉他们：“我不喜欢音乐，请不要让我听音乐！”其实他们母子俩都是服务精神特别强的好人啊。
真正的“治愈”
特别是福雷早期的作品《第一小提琴奏鸣曲》，与《追忆似水年华》的世界观特别接近，当然这只是我个人的感受。
《如果和母亲一起生活》
这些场景在当代日本早已不复存在，这种“不复存在”的感觉反而无法遏制地唤起了我的怀旧之情。
他其实完全可以觉得《鸟人》与自己没有任何关系。但他是认真地在嫉妒比他年轻三十多岁的伊纳里图的才华。听到他说这样的话，我很高兴，因为这种“饥饿精神”才是一流巨匠的证明。
相信我！
要采用什么取决于导演的直觉。我与任何导演合作都是从这样的互相探索开始的，我们会互相抛出想法，然后给彼此反馈，并持续以这样的方式来确定原本未知的目标位置所在。
朝更高的山前进
一日限定的“教授”岗位
“教授”这个绰号是高桥幸宏给我起的。和他第一次见面时，我还在艺大攻读硕士学位。我想大概那时搞音乐的人念硕士学位很少见吧。后来我们一起在录音棚里工作的时候，我一本正经地用音乐理论解释“和声”，幸宏便打趣地叫我“教授”，这个称呼就这么沿用下来了。
《异步》
井先生对我说：“你们现在做的是非常有规律的音乐，但以后你也许会想追求偏离规律的东西吧。”当时年轻的我并不理解他的点拨，这句话却一直在我脑海里萦绕，我时不时会想起来。我想就是在制作《异步》的时候，朝着“偏离规律”的方向迈进的时机终于到来。另外，这段时间我刻意开始与曾经很着迷的推特等社交媒体保持距离，有意避开这些追求同步化的时代潮流，去追求“异步”——我也将这样的想法放进了专辑标题中。实际上，在这张专辑中，确实有几首曲子名副其实地体现了“异步”的概念。
舅舅小时候的游戏
作为编辑的父亲生前一直支持许多作家，我有时后悔没有把他当作创作上的前辈，多听他讲一些他的故事。但我想，我不仅从父母那里，也从舅舅和其他亲戚那里继承了许多东西。这样一来，我便深刻认识到自己这个人是在周围成年人的影响下塑造而成的。
邂逅新的才华
中国台湾地区的少数民族
一方面，现在的台湾地区仍然到处是“昭和时代的街道”，它们融入了普通人的生活。或许也是因为日本人的视角，才会觉得这样的风景让人联想到昭和时代吧。另一方面，现在日本勉强保留下来的“昭和时代的街道”，都被过度的怀旧情绪包装得像主题公园一样，让人不舒服。从这个意义上讲，有过日本殖民历史的台湾现在还保留着日本昔日的风景，实在太讽刺了。
给未来的遗赠
《时间》
武满彻先生曾在《时间的园丁》中写道：“我想造一个如同无尽的时间一般的音乐花园。那是一个对自然充满敬意，也充满谜题和隐喻的时间花园。”简单地说，他试图创作出像无限的时间一样的音乐，但我想在《时间》中表达的是，与武满彻先生相似却又不同的“时间是幻觉”的信息。我以“时间”为题，又故意挑战了否定时间。那么，为什么要描绘“梦境世界”呢？因为在梦中，时间这一概念的特征被破坏殆尽：在《邯郸》中，追求顿悟的男子午睡了5分钟，但在梦中，50年弹指间过去；在“庄周梦蝶”的典故中，哲学家庄周打了个盹儿，却渐渐分不清是庄周做梦化成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦化成了庄周。我想表现的就是这样一个梦和现实无法区分的世界。
《12》
我的故事到这里就结束了，但只要我还活着，就会继续触碰声音，并不断创作新的音乐吧。Ars longa,vita brevis（艺术千秋，人生朝露）。
葬礼音乐
- 阿尔瓦·诺托 Haliod Xerrox Copy 3(Paris)
- 乔治·德勒吕 Tème de Camille
- 恩尼奥·莫里科内 Romanzo
- 加布里埃尔·福雷 La Chanson d’Ève Op 95:No 10 Ô mort poussière d’étoiles（演唱：莎拉·康诺莉，演奏：马尔科姆·马尔蒂诺）
- 埃里克·萨蒂 Gymnopédie No 1(Orch Debussy)（指挥：内维尔·马里纳，演奏：圣马丁室内乐团）
- 埃里克·萨蒂 Le Fils des Étoiles:Prélude du premier acte（演奏：阿列克谢·波里索维奇·鲁比莫夫）
- 埃里克·萨蒂 Élégie（演唱：埃娃·琳德，演奏：让·吕梅尔）
- 克洛德·德彪西 Préludes/Book 1 L 117:VI Des pas sur la neige（演奏：阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利）
- 克洛德·德彪西 Images-Book 2 L 111:II Et la lune descend sur le temple qui fut（演奏：阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利）
- 克洛德·德彪西 Le Roi Lear L 107:II Le sommeil de Lear（演奏：阿兰·普雷内斯）
- 克洛德·德彪西 String Quartet in G Minor Op 10 L 85:III Andantino doucement expressif（演奏：布达佩斯弦乐四重奏乐团）
- 克洛德·德彪西 Nocturnes L 91:No 1 Nuages（指挥：伦纳德·伯恩斯坦，演奏：纽约爱乐乐团）
- 克洛德·德彪西 La Mer L 109:II Jeux de vagues（指挥：皮埃尔·布列兹，演奏：克里夫兰交响乐团）
- 多梅尼科·斯卡拉蒂 Sonata in B Minor K87（演奏：弗拉基米尔·霍洛维茨）
- J.S.巴赫 Matthäus-Passion BWV 244 Pt 2:No 63 Choral“O Haupt voll Blut und Wunden”（指挥：威廉·富特文格勒，演唱：维也纳新学院合唱团，演奏：维也纳爱乐乐团）
- 乔治·弗里德里希·亨德尔 Suite in D Minor HWV 437:III Saraband（指挥：卡罗尔 泰乌奇，演奏：弗罗茨瓦夫室内乐团）
- 丽兹·高蒂 A Paris dans Chaque Faubourg1
- 尼诺·罗塔 La Strada
- 尼诺·罗塔 La Plage
- 莫里斯·拉威尔 Menuet sur le Nom d’Haydn M 58（演奏：瓦尔多·佩勒姆特）
- 莫里斯·拉威尔 Sonatine M 40:II Mouvement de menuet（演奏：安妮·奎佛莱克）
- 比尔·埃文斯三重奏 Time Remembered-Live
- 武满彻 《地平线上的多里亚》（指挥：小泽征尔，演奏：多伦多交响乐团）
- J.S.巴赫 Das alte Jahr vergangen ist BWV 614（指挥：佐尔坦·科奇什，演奏：库塔格·捷尔吉、玛塔·捷尔吉、匈牙利国家爱乐乐团）
- J.S.巴赫 Chorale Prelude BWV 639“Ich ruf zu dir Herr”（演奏：塔蒂亚娜·尼古拉耶娃）
- J.S.巴赫 Musical Ofering BWV 1079-Ed Marriner:Canones diversi:Canon 5 a(2 per tonos)（指挥：内维尔·马里纳，演奏：伊欧娜·布朗、斯蒂芬·辛格尔斯、丹尼斯 维杰伊、圣马丁室内乐团）
- J.S.巴赫 Sinfonia No 9 in F Minor BWV 795（演奏：格伦·古尔德）
- J.S.巴赫 Te Art of the Fugue BWV 1080:Contrapunctus XIV(Fuga a 3 soggetti)（演奏：格伦·古尔德）
- J.S.巴赫 Die Kunst der Fuge BWV 1080:I Contrapunctus 1（演奏：SIT FAST乐团）
- J.S.巴赫 Die Kunst der Fuge BWV 1080:XI Fuga a 3 sogetti（演奏：SIT FAST乐团）
- 尼诺·罗塔 Mongibello
- 大卫·西尔文 Orpheus
- 劳雷尔·海洛 Breath
代后记
尤其是在1月经历过大手术之后，坂本先生身心都受到了重创，他在病房里突然喃喃自语：“我还能看到多少次满月升起呢？”这句话也是坂本先生担任原声音乐创作的电影《遮蔽的天空》的结尾，原作者保罗·鲍尔斯登场时，如旁白般念出的一段话中的一句。
(20210512)在过去，人出生的时候，周围的人们会欢笑，人死去的时候，周围的人们会哭泣。未来，生命与存在将被更加轻视。生命将越来越容易成为被操纵的对象。在目睹这样的世界之前死去，是一件幸福的事。
(20221224)写好了给SUGA的曲子/看贾木许的《帕特森》/对弗兰克·奥哈拉和威廉·卡洛斯·威廉姆斯感兴趣
没想到教授也因为看了帕特森而对诗人产生了兴趣。另外《帕特森》也是诗人的同名诗集。
在“您近来可好？”的问候之后，他写道：“您读过永井荷风的《晴日木屐》吗？这是荷风在大正三年至四年间写下的东京市内漫步记，也是一本哀悼已经消逝或行将消逝的东京的书。书中缅怀了我们未曾见过的过去的东京。”
坂本先生是无言之物——无法拥有言语的事物的言语。他是无音之物——无法发出声音的事物的声音。他是无法成为音乐之事物的音乐，他亦是倾听无声之物，令物品言说之人。他是将自由赋予不知何为自由的人的自在之人。并且，我认为是这种自由让他成为音乐家。因为，音乐即自由——而这样的坂本先生已不在人世。
永远怀念教授。