前言 电影是上班族都该看的最佳教科书
简单来说，在电影导演的胜败观当中，最重要的就是“不可以输”。我本人将这称作“不败的构造”。胜利本身并没有多重要，人生的胜败也不止一次，仅仅一次的胜败根本无足轻重。
我只知道世人所谓的“胜败”皆为虚幻，而每个人所需的胜利条件也各有不同。原本我们就不可能找出一套方法，说什么“只要跟着照做，任谁都可以获得胜利”啊！因此根据职业类型、立场、性别等因素，每个人获得胜利的条件也会有所不同。
不应该仅仅为了追求成就感而去锻炼自己的身体
当一名导演仅为数字与评价而战时，最后几乎都会以失败收场。
1、《凤凰劫》
之所以会这样，是因为不管任何事情，都不可能完全没有风险啊！就原理面而言，不管使用哪种技术都不可能做到什么绝对安全、零危险性。那危险性该低到 0.1%呢，还是该低到 0.001%才行呢？我说这又是谁在决定的啊？每个人都不喜欢自己决定，总是奢望让其他人帮忙做决定。像是日本现在的辐射值亦然，常有人会说啥“即便每年的铯量只有这个值不会危害人体，但是谁又能负起责任说两三年后当地人不会罹患癌症呢”，全日本就是充斥着此般狗屁倒灶的事情。
每种方法都有其风险存在，而所谓决断，就是一一排除其中较无可能性的方法。这也是经营者与领导者之所以要存在的理由。
美国在具有让人可以尽情赚钱的高度自由之余，也具有让人可以尽情变穷的自由。换言之，这个国家的人民，所拥有的不过就是可以去践踏他人的自由罢了。因此什么自由根本不足以作为电影的主题。
在我看来，当一个人不快乐的时候，他就没有满足所谓的胜利条件，因为他的人生完全不快乐啊！
2、《点球成金》
如果电影在最后成功赢得世界大赛后才结束，那便是日本少年动漫作品的套路了。日本的体育题材作品，最为要不得的地方就是主人公在成功赢得全国大赛或者世界大赛之前，剧情永不会结束。但结果其实无关紧要，过程才是最重要的。也许比利正是这样想的，才会决定继续留在奥克兰运动家队。
一部聪明、锐利的电影就会像是这样子，将情况、桥段、台词等各种碎片组织到电影当中。也唯有一位资深的观影者，才能够毫无遗漏地过滤出其中所有的碎片。面对这样一种电影，如果观影者自身没有足够的经验与知识，那只会视而不见地错过。
但那种凭借努力与友情便能取得胜利的世界，在现实中并不存在。
虽说人们常常会有各种烦恼，但若是以此作为自我行为判断上的基准，绝对会与成功渐行渐远。所以才要像个傻子似的去奋不顾身地战斗。
4、《机动警察剧场版 2》
生于“二战”后的老头子们，都是在相同的体系下长大成人。当时若要实现自己的目标，就要想办法去利用、指使他人。而若是没有提供一个目标，则没有人会自己去帮忙做事；若不想方设法逼迫对方，同样也不会有任何人想要帮忙做事。或是该说，如果不事先断其后路，那么任谁都不会想跟着自己干。
但是此时若是以“要做不做随便你，但这会对你的生活方式造成什么影响呢？”“你身为技术人员，对于不做这件事是怎么想的呢？”这类说话方式来询问对方时，相信对方一定会被激出自尊心。也就是说，任谁都有想要展现出骨气的本能。
动画师亦然。当我对他们说“画到这样就好了吧？”时，他们绝对不会就此罢手，而是会跟我说“我还要继续画”。如果提出“画到这样就可以了，快点交件吧”的要求，马上就交件的家伙，大多不会是什么像样的动画师。当然啦，以导演的角度看来，动画师在这时候交件也没有问题。就看动画师会不会在意“被周遭认为是一位只为赚钱而画图的家伙，完全没有作为动画师的骨气”这件事。
所谓职人，或者大多数技术人员，他们大多不看重所谓的上下关系，而是只看横向关系。因此他们会去在意伙伴、同业等同为职人的人们对自己的看法，这就是他们的价值观。比起导演，或是上司对自己的评价，他们会更加在意同业对自己的评价。
也就是说，最为重要的技巧在于做到善用信息力，同时不强制执行命令，不给下属其他选项，借此逼迫下属。而另一项重要技巧则是“最后要由自己扛起责任”。这是理所当然的事，如果只赌上下属的职位，没有同时赌上自己的职位，那么任谁都不会为自己工作。后藤在电影中也赌上了自己的职位。
5、《锅匠，裁缝，士兵，间谍》
我完全没有所谓“深爱电影”的想法。我之所以会拍电影，只是为了要搞懂“什么是电影”罢了。因此我试着拍过各种不同类型的电影，拍摄真人电影的理由也是如此。为了掌握电影的拍摄手法，以及其本质，我想要尝试各种拍摄方式。也多亏如此，我才能够不感到厌腻地持续拍摄电影到今天。
我在电影拍摄现场什么都不会做。而演员就会自行展开行动，跑来问我该如何演才好。接下来摄影师来问我要怎么拍；灯光师则会问我该如何打光；副导演则会指出今天一定要拍完某个场景，否则进度就赶不上了，并问我该如何是好。大家都在忙里忙外的，而我却什么事都不会去做。我不会主动要下属做这做那。因为处于被动，反而更容易叫得动人。这样也可以最低限度地控制我的行为，同时判断也就不会出错。
6、《拯救大兵瑞恩》
在越战、波斯湾战争、伊拉克战争、阿富汗战争当中，美军都是这么做的，为此美军甚至打造了专门的部队。当然啦，也不是每次都会成功，不过国民既然知道国家肯为自己做到这种地步，也就全都会履行自己身为国民的义务。两者之间已经建立起上述关系了。
在《机动警察》系列的第一部电影《机动警察 1》中，我在结尾处放入游马与野明相互拥抱的戏，二人大喊“太棒了！太棒了！”，最后游马抱着野明转圈的片段。这根本就像是宫崎骏先生的电影一般，还记得那时我边切着分格，边羞红了脸呢！
无论是多么优秀的对策或战术，若是无法让每个人尽皆快乐也就没有任何意义。而此时的主题乃是“不要让任何一个人牺牲”。我在讲的不是“牺牲”这个结果，而是要让大家可以“接受”其过程。
而重点则是要让观众们产生“米勒上尉为了让所有人得以‘接受’而尽了最大努力”。
“看电影”这件事，事实上能够帮助观众总结出在人生中能派上用场的教训。而那些写在网络上的影评，则只会写到每部电影是好是坏。那只不过是所谓的“观影心得”罢了。
7、《死者田园祭》
也就是说，正因为未来存在着不确定性，人类才能够活下去。
每个人都清楚知道人类终有一死，但却仍希望自己能活得越久越好。而这种“活得更久，且更加安全”的想法，正是一种幻想。
[[寺山修司]]拍过好多部电影，其中《死者田园祭》是他的集大成之作。如果有人说想看一看寺山修司的电影，我也最推荐《死者田园祭》这部易于理解的作品。这部作品以方才一直提到的概念，即“过去皆为捏造”贯穿整部影片。
寺山修司这个人就不一样了，他是在凭着理性揣摩电影，因此观众也能够理解他的作品。拍出一部让观众评价为“虽然不明白（电影）在说什么，但好像很厉害的”作品也可说是个主题，但是寺山修司的作品还没天马行空到那种地步。这同作为实验却无法被“实验”是一回事。
正因为人类如此弱小，所以才会相信存在着好的结果。
8、《007：大破天幕杀机》
日本人对组织总有着某种抵触感，因此无法发展出堂堂正正的组织。由于对财务省、内阁情报调查室等组织只抱持着公务员的印象，以致发现不了什么亮点。
某天，这位放浪形骸，蓄着满脸胡子的儿子突然回到了组织，他与 M 夫人的对话就像是“妈，我回来了”“你跑哪去鬼混啦！你这败家子！”“既然都回家了，就先来工作吧”。
虽说现在那些小道具以及小装置已经落伍了，但是在本片最终的决战部分，阿斯顿·马丁仍是登场了。我想老粉丝看到一定都会泪流满面吧。对我们这个年纪喜欢《007》的老头子来说，阿斯顿·马丁可是整部电影的精髓，任谁看到最终决战时，都会认为“现在就该阿斯顿·马丁登场了啊！”
准确地说，他并不是正式员工，00 编号的性质就像是临时工。而作为交换，他也获得了一张杀人执照。与电影导演相同，他只有在执行任务期间能够获得职权和预算。
说到底，这个世界上普遍存在一种劳资形态，那就是员工迷上公司老板的男子气概，因而无法自公司离职。当一名员工针对“你为什么要在条件这么差的公司干下去呢？”的疑问，以“因为我想要一辈子跟随这个老板”来回答时，这名员工与老板之间就是如假包换的亲子关系了。而对这名员工来说，获得老板的认同就是所谓的自我实现了。这种公司要多少就有多少，特别是中小企业，大家都是这种形态。
9、《最长的一码》
“男女情爱就是电影的全部。我说你为什么不拍恋爱电影呢？不拍恋爱电影可是无法在好莱坞成功的啊！”当我前去好莱坞时，许多人都这么跟我说。而在奥尔德里奇的片子当中，不太会出现那种让男人魂牵梦萦的女性角色。像他这种专拍男性电影的巨匠，按理说，一开始就处于劣势。
我总是相当缜密地思考胜败观，我认为，当人们拥有两个以上想要实现的目标的时候，就会无法获胜。就像是过去的日本读卖巨人队。当时的日本读卖巨人队既想要借由轰出全垒打来获胜，又想要凭借长嶋茂雄获胜等等，像这种拘泥于“胜利方式”，而不是胜利的类型，毫无例外地都会以失败告终。恐怕他们会觉得这样才最为美好，但要这样与对方一决胜负，是不可能获胜的。
对谈： 押井守 × 梅泽高明
梅泽 | [[乔布斯]]带给人一种宛如人文素养与现代科技结合的印象。换个说法，正因为他充满感性，又善于洞察人类，才能够创造出优质的产品及服务。
押井 | 我们只能让自己处于无可取代的状态，而不是大多数人当中的其中一人。而对导演来说，如何去证明这件事，乃是最为重要的战略。我们必须不停去证明这件事。
梅泽 | 就现实面来看，如果是一位拥有强烈个人目标的人，那么在当上公司总裁之前，对于追求的目标应该在某种程度上已经实现。感觉就像是完成自我实现的过程受到认同，因而成为总裁，并在当上总裁之后继续完成自己的目标。
梅泽 | 在企业员工当中，拥有自身目标的人与没有目标的人，两者不仅在成长速度上截然不同，也会造成幸与不幸的差别。拥有自身目标的人无论去到哪里，都会持续追求自身目标，因此是幸福的。
所谓幸福，并不是叫我们在可以选择的选项当中做出选择。能让人获得幸福的选项并没有这么多，这点要在年长之后才能够明白。在我来说，幸福顶多就只有一个左右。从这一角度来说，众多的目标最后也都是跳脱不出幸福论的窠臼呢。这是我看到乔布斯结束人生的方式而产生的想法。
基本上，这个选项就是电影的企划，但并不是将五个，或是六个选项拿给制片人选择，重点在于将那五个，或是六个选项摊在制片人面前，并且否定自己心有所属的选项之外的其他选项。
我们要向制片人展现出自己多方考虑后，只有这个选项可用的态度。其他选项则是所谓的幌子，要将五个，或是六个选项摊在制片人面前，并一一说服制片人这些选项全都不能用，只有那个自己心有所属的选项可以用。
《[[攻壳机动队]]》只使用了低于普通动画电影一半的作画张数，因为当时我们既没钱，也没时间。
后记：在虚构中升华个人的修养
人类一生能够获得的“经验”究竟是有限的。人生苦短，所以我们从自我的经验及邂逅中能够学习到的“人的修养”也是有限的。因此我们需要逐渐将别人的经验融入到自己的“经验”当中，而这类经验则是以“虚构”的形式存在着。
当然，如果只是漫无目的地观看电影，则不可能自动掌握“人的修养”。曾经在看戏小屋及寄席，存在着一群被称作“戏通”的人，而现在在看电影的人中，也存在着所谓的“电影通”。无论是接触任何技艺，或是为了让此技艺获得他人的好评，都必须要能“潜下心去研究”。因此在欣赏电影方面也需要多加训练，才能够在充分享受电影乐趣之余，从他人的人生当中学到教训。
唯有通过“谈论”电影，能够精进自己欣赏电影的技艺。也唯有通过“谈论”电影，才能够确立自己“看过”一部电影的事实。而事实上，想要巧妙地谈论一部电影，则需要拥有“人的修养”。