5
“不，我想我没见过您。”你回答。你之所以彬彬有礼地遣词用字，恐怕是因为你仍然是十六岁，而我已经不再是十七岁了。对你来说，我现在已经是个年长得多的男性。虽说是无可奈何，可时光的流逝还是刺痛了我的心。
6
梦对你而言，与现实世界里实际发生的事情几乎处在同一水平，不是会被轻易忘却、消失不见的东西。梦就像是向你传递很多东西的、珍贵的心灵水源一般的东西。
7
这是个简素、静谧，并且本自具足的地方，没有电，也没有煤气，大钟楼不带指针，图书馆里连一本书也没有。人们口中所说的话语只具备原初的意义，事物各自停留在其固有的场所，或是你目力可及的周边，坚守不移。
我深吸一口夜晚的空气，寻觅正确的词汇和确切的表达。然后我说道：“在那里，人们都带着影子一起生活。”
10
你的声音温柔安详，充满信心，如同筑成城墙的砖块一样，坚不可摧。
11
“可是等在这里的时候，我可以想象接下来会发生什么，接下去要做什么，可能性无穷无尽。不是吗？”
你自始至终沉默不语。那不是为了搜寻恰当词句的一时性的沉默，而是为了沉默的沉默——那种其本身便已告完结的、向心性的沉默。
要是自己更加强大有力该多好！我心想。要是能更强有力地拥抱你，能用更强有力的语句——那种短短一句就足以化解咒缚的正确精准的语句——鼓舞你又该多好。可是现在的我还没有做足相应的准备。为此，我感到悲哀。
15
秋天过去，季节移向冬季。日历只剩下最后一页，人们穿上大衣，街头一如既往地流淌着圣诞歌曲。
19
那是一个寂寞孤独的夏季。我沿着黑暗的台阶不断地向下走。台阶无止无尽，甚至让人疑心是不是要一直抵达地球的球心。然而我义无反顾地只管往下走。我心里明白，周围空气的密度与重力在徐徐发生变化。可是那又如何？充其量不就是空气吗？充其量不就是重力吗？
于是我变得更加孤独。
21
我就这样迎来了十八岁的生日，自从收到最后一封信以来，已经一年流逝。时间笨重地，然而同时又利落地绝尘而去。一个里程碑出现在前方，很快又被抛在了身后。继而又是下一个。
对于自己的人生状态，我怎么也无法理解。我为什么会在这里，为什么如此行事？为什么这里永远这样狂风大作？我一次又一次地追问自己。
当然，不会有回答。
23
可是有一天我幡然醒悟。醒悟的直接契机是什么，如今我已经想不起来了。不过，那就是一件微不足道、比比皆是的小事，这一点毫无疑问。比如说刚刚做好的白煮蛋的香味啦，偶然传入耳朵的一句熟悉的音乐啦，刚刚熨烫好的衬衣的手感啦……这东西刺激了意识中某个特别的部位，让我幡然醒悟。于是我想到：啊，不能再这样下去啦。
我平日里自己动手做饭，常跑健身房强身健体，保持身畔整洁，空闲时便读书。重视规律性对单身生活而言是至为重要的事项——哪怕，在规律性与单调之间划清界限有时会是一件困难的事。
25
小城在这座水潭周围严严实实地造起了一圈叫作恐怖的心理围墙。比起围墙、栅栏什么的，这么做的效果要好得多。恐怖一旦扎根心底，再要想克服它，可就没那么容易喽。”
30
那个夏天，我十七岁。而在我的内心世界里，时间实质上就定格在了那里。时钟的指针的确一如既往地在向前走，铭刻着时间，但是对我来说，真正的时间——埋在内心墙壁上的时钟——从此便纹丝不动，止步不前了。
子易先生后来就自己日常为何要穿裙子，好心地向我做了易懂的说明：“一个理由是，像这样一穿上裙子，呵呵，不知何故就会觉得自己仿佛变成了几行美丽的诗。”
40
人们认为，大概是接连丧失所爱的人而带来的深刻悲哀，也随着时间的流逝而终于淡化下来了。这件事对人们来说是个喜讯。归根结底，是大家都宁愿这样去看，认为岁月终将解决许多问题。尽管其实并不是这样的。
42
那是一块无比简素的墓碑，摒弃了一切装饰，和电影《2001太空漫游》里出现的那座黑色独石柱一样单调扁平的石块上——一望便知那大概是一块价格昂贵的石头——用横平竖直的字体刻着三人的名字：
- 子易辰也
- 子易观理
- 子易森
没有标注假名（标注假名的墓碑，我还从未见过），不过太太的名字大概读作“Miri”吧。我想不出还有别的读法。“子易观理”，我静静地念了几声。“观理”，寓意深远的名字。继而我又想到，被赋予了这样一个名字的女子最后却不得不自寻短见，不禁悲从中来。
44
刚才在下所说的，只有一个意思，那就是切不可失去信任之心。只要能够坚定地深信一件事，前进的道路就会自然而然地变得明朗起来。而且凭借它，就一定能防止注定到来的剧烈坠落，或者大大缓和这种冲击。”
45
不过再怎么说，求知欲本身总是很有意义、很重要的东西，图书馆正是为了满足它才存在的嘛。
图书馆正是为了满足人们的求知欲才存在的，不管其目的如何。
47
他对这千篇一律、周而复始的生活是否感到满足，是否从中感受到快乐？这一点无人知晓，因为从少年的脸上读不到任何表情。然而日复一日，逐一、准确地模仿、蹈袭规定的行为范式，对他来说一定具有重大的意义。相比于行为的本质及方向性，或许重复本身才是目的。
也许与那位少年一样，重复本身正逐渐变成我人生的重要目的。
49
何况还有个一般性的原则，叫作“任何一种表达行为都需要批评”。
52
“黄色潜水艇少年”……他自己一个人就能够成为一座独立的图书馆。想到了这一点，我长舒了一口气。终极的个人图书馆
53
“不会有人爱孤独的啦，恐怕随便什么地方都这样。”我说，“每个人都是有所追求的，追求人，追求物，只是追求方式有所不同罢了。”
61
在脑袋里一一思考做菜的步骤细节，渐渐地，我的心开始多少表现出了平静。不管怎样，在动脑思索这类具体实际的事情时，可以把除此之外的问题暂时忘在脑后，就和在思索盖瑞·穆里根四重奏组演奏的曲名时一样。
“在看什么书？”我脱下牛角扣大衣，挂到大衣架上，问道。“《霍乱时期的爱情》。”她说。“你喜欢加西亚·马尔克斯吗？”“嗯，我觉得是喜欢的吧，因为他的作品我差不多都读过了。不过，我尤其喜欢这本书，这是我第二次读它了。你呢？”“我以前看过。刚刚出版的时候。”我说道。“我喜欢的是这样的片段。”她把夹着书签的那一页翻开，朗读起那一部分来。
“在他所讲的故事里，现实与非现实，生者与死者，都混在一起，融为一体。”她说道，“这简直就像家常便饭一样理所当然。”“很多人管这个叫魔幻现实主义。”我说。“是呀，不过我想，这样的故事形态在批评标准这个层面上，也许会被看作魔幻现实主义，可是对加西亚·马尔克斯自己来说，这不就是极其普通的现实主义嘛。在他所处的世界里，大概现实与非现实就是极其日常地混为一体的，他不过是把眼中所见的情景如实地写了下来而已吧。”我在她身旁的凳子上坐下，说道：“就是说，你觉得在他所处的世界里，现实与非现实基本上是比邻而居，等价地并存，加西亚·马尔克斯只不过是把它坦率地记录了下来？”“对，我猜恐怕就是这样的。而我就喜欢他小说里的这种地方。”
“我习惯于等待。”我对她说。不过，当真如此吗？我追问自己。呼出去的白气变作坚硬的白色问号，飘浮在空中。其实并不是我习惯于等待，而是除却等待以外，我不曾有过任何其他选择。难道不仅仅是这么回事吗？
到底哪里是出发点？而堪称终点的东西又存在于何处？它存不存在？越想我越觉得无从判断。不对，是无所适从，这恐怕才是正确的表达。清冷澄澈的月光，照耀在汇聚了雪融水，哗哗作响的河面上。世界上有着各种各样的水，而所有这些水都是从高处流向低处，不言自明，没有丝毫的犹疑。
62
在这种时候，你也罢，我也罢，都没有名字。十七岁与十六岁的夏日黄昏，河畔青草上五彩缤纷的思绪——有的，仅此而已。星星大概很快就要开始在我们的头顶上闪烁了，然而星星也没有名字。
后记
当时我三十六岁。那是一个无须你过问，各种事物也会自己向前推进的时代。