史上第一位程序员

埃达·洛夫莱斯

2025-12-27

史上第一位程序员,名副其实。

第一章 埃达 · 洛夫莱斯与科学进步

拜伦在名作《恰尔德•哈洛尔德游记》中哀叹这段离别:

可爱的孩子,你的脸可像你妈妈? 上次相见,你天真的蓝眼珠含着笑, 我的家庭和心灵的独养女儿,埃达! 然后分手了,——可不像这一遭, 那时还有希望。 p1

那时还有希望。

第二章 数学童年

埃达•洛夫莱斯自幼“聪慧开朗”,不到3岁就跟着母亲学习语言。到她5岁时,母亲任用拉蒙特小姐为临时家庭教师,并为女儿定制了紧密的学习日程:

早上,学习算术、语法、拼写、阅读、音乐,每堂课不超过一刻钟;晚饭后,学习地理、绘画、法语、音乐、阅读;每堂课上都得保持活力,但也得听老师的话。 p11

“内卷程度”堪比现在。

第三章 早期影响

第四章 查尔斯 · 巴贝奇和思想机器

巴贝奇的第一台机器 —— [[差分机]]的设计初衷就是计算并打印一个公式的连续值。 p50

差分机,威廉·吉布森的同名科幻小说,就是以此为背景。

第五章 跟着摩根教授学数学

在二人频繁的书信往来中,埃达不仅持续收获新知识,还掌握了如何学习:学习得慢慢来,从错误中学习,并对自身能力有一个现实的判断。 p69

错误并非是浪费时间。

对此,德•摩根给出了理性旦善意的劝告:

不要用读书的多少来衡量一个人的进步。我要说的是,你其实很难判断自己所取得的进步,有时仅凭一小时的深入思考或快速阅读,甚至仅仅在获得个人满足时,你都能飞速进步。而关于你那个学海无涯的说法,牛顿也给出过类似的比喻,他把自己比作一个从岸边捡起几颗鹅卵石的男孩。你看,这是一个来自权威的假设,告诉你这种知识匮乏感终究是无法摆脱的,当然也没有必要达到所谓极限。 p72

同样的道理,只要有权威人士的版本,更容易让人接受。

直到那年11月,埃达才虚心接受了老师的意见。她告诉母亲:“我现在学得很慢,我想一步一步来。德•摩根先生不希望我重蹈覆辙,一再提醒我学习不要一味求快。”“到圣诞节时,埃达彻底改变了关于学习方法的观念: 我以前总是为犯的那些错误感到遗憾,觉得那是在浪费时间。现在,恰恰相反,我常常能从错误中学到更多的东西,甚至比不费吹灰之力就能学会的时候收获多10倍。 p73

第六章 成为数学家

第七章 分析机

第八章 数学谜题和猜想

埃达也分享了自己对数学和想象力的体会:

想象力是发现的能力⋯…数学科学告诉我们真实的情况,它是揭示事物之间隐形关系的语言。但要运用这种语言,我们必须全心投入,去欣赏和感受,去抓住看不见的、无意识的东西。想象力也揭示真实的情况,这种真实是超出感官范畴的。因此,想象力⋯她是由真正的科学人特意培养出来的,他们希望理解我们的世界! p117

在给母亲的信中,她说道:

想必您不会同意我写什么哲学诗歌,一定会说这简直违背常理!哪里有什么诗意的哲学、诗意的科学?

有些好奇会写出怎样的诗歌。

第九章 晚年生活

拜伦夫人在莱斯特郡柯克比马洛里的教堂墓地为女儿建的纪念碑,上面刻着埃达的诗《彩虹》,诗的结尾写道:“一束隐秘的光永不熄灭,以最纯粹的色彩,穿透云层!” p128

「一束隐秘的光永不熄灭,以最纯粹的色彩,穿透云层!」一生写照。