单论访谈内容也是第二辑中最喜欢的一位，更遑论还是个人最喜欢的科幻作家之一。
引言
步人耄耋之年的勒古恩，职业生涯的整体面貌清晰显露，她成了一位文化圣哲。 2007年，《死亡射线》（Death Ray）杂志试图总结她的生涯： 问：你成果丰硕的事业正处于高峰期。你也对许多作家和读者产生了巨大的影响。你希望自己留下什么样的遗产？ 勒古恩：对过界权威的蔑视，对文字力量的热切尊重。 哦还有，我的书持续印行。 问：在个人作品中，你最喜欢哪些？ 勒古恩：我爱它们所有，这些不无瑕疵的小坏蛋。
好可爱。
在2014年国家图书基金会终身成就奖的获奖感言中，勒古恩再次传达了这一信息： 我们生活在资本主义中，它的势力似乎避无可避—但君权神授同样如此。任何人类权力都可以被人类自己抵抗和改变。抵抗和改变往往源自艺术。它常存于我们的艺术中，言语的艺术中。
感知地点的天赋
扬森：你写科幻小说。那你对未来有什么具体的设想吗？ 勒古恩：科幻小说的特点是，它并不真正关乎未来。它关乎现在。但未来给了我们展开想象的巨大自由。科幻就像一面镜子。你在其中可以看到自己的后脑勺。
好像在哪看到过类似的话。
勒古恩：我给预言家所设置的预知未来的方法，实际上源自对精神分裂症相关资料的阅读。有人认为，精神分裂症患者的时间感可能会轻微移位，而这对大多数心理学家来说似乎有些神秘难解，不过有时候，情况似乎果真如此。因此，我在预言家中加入了几个精神分裂症患者，并尝试围绕这一点来写。你知道，菲利普•K. 迪克在一部名为《火星时间穿越》的精彩作品中也用到了这一点。如果你想知道—我希望你此刻并不知道——发自内心的愤怒是什么体验，那就去读那本书吧。因为他知道，也释怀了，然后带你穿过了愤怒。我认为他是我们最好的科幻作家之一，也是美国最好的小说家之一。
他们一生居然从未见过面。
勒古恩：我自认不擅写对话，因此要写就要尽己所能努力地写。我也不擅听人对话，这样的能力或许是上帝才可给予的礼物。我想说，我得到的礼物是感知地点的天赋。我对地点非常敏感。比如当我想家时，我想的并不是家里的人，而是人们身处其中的那些房间。我想要身处那个房间——房间也意指归属于房间的那些人。这似乎就是我的想象力运作的方式。
原来这样。
泽尔策：你写科幻小说，是因为你喜欢读吗？ 勒古恩：作家经常被问：“你为什么写作？”你知道，这个问题无法回答。不过，很多人会这样回答——我写这本书，是因为别人都不写，而我想读它。事实上，[[托尔金]]也说过——他说：“我知道别人写不出来，因为再没有人了解中土世界了。”
希望有天也能说类似的话，在编程领域。
起名的魔法
勒古恩：嗯，一旦开始发表，你就可以了，是的。我是一个青年作家，一个科幻作家，现在我——嗯，《[[失去一切的人]]》和那些奥西尼亚故事等，都没贴“科幻”的标签。那我就是作家了。但显然，开始发表时你必须在一个框框里，给贴上标签。然后你才能跳出这个框框。
勒古恩：任何人都可能因听到一个故事，或读到一个神话，而触动自己的内心深处。你记得的那些神话，映射出你内心深处的事物，或许你无法用语言，而只能用神话把它表达出来。如果你是画家，你可以把它画出来；如果你是音乐家，你可以把它写进曲子里。但借由文字，你必须间接地表达。必须以故事的形式。
吉尔伯特：像许多诗人和作家一样，你对名称和字眼情有独钟，你用到的许多名称都颇富意味。对我来说，这些名称是《黑暗的左手》那强大魔力的一部分——卡亥德、埃尔亨朗、欧格瑞恩等。我怀疑你是由“俄勒冈”（Orcgon）想出“欧格瑞恩”（Orgoreyn）的，是吗？ 勒古恩：不，不是，它源自“食人魔”（ogres）。大家都以为源自“俄勒冈”。（笑）其实并不是。
看来需要重看这本书了。
勒古恩：我会承认，在我看来这种各自分担的安排，比十五个保姆或雇用什么帮手要好，尽管也累得多。如果我是“自由的”，就像许多男性作家那样自由，我会变得很穷。为什么仅仅因为我写书，我所有的时间就都应该属于我自己？人是要承担责任的，其中包括对日常生活的责任、对人类共同事务的责任。我是指打扫卫生、做饭，所有一生中必须反复完成的工作，还有学校音乐会和不可能完成的几何作业，等等。责任就是特权。如果你把这些工作委托给别人，你就逃避了你写作的真正源头，而写作的源头究竟是生活，不是吗？正是生活，人们生活工作，好好过日子。
有道理。
勒古恩：我认为好作品有更大的市场。一开始可能销售平淡。在兼售图书的杂货店里，不会卖得太好。看看菲利普•迪克的书。菲利普•迪克从没得到过媒体关注，从没被真正赏识过，在圈子里很少，在圈子外也没有。但他的书都再版了，因为它们都是好书，都是一流的小说。无论以什么标准衡量，其中至少有六七本是绝对一流的小说，它们都将持续印行。他是长销不衰的—而科幻作品出版商，尤其是平装书出版商，不习惯从长销的角度思考问题。他们从用后即弃的角度思考问题。这是我们需要改变的地方。现在高中和大学教育都会用到科幻小说，这意味着书会年复一年地销售，因为老师们会用到。
对菲利普•迪克真的是不吝赞美之词。
“看的方式不止一种”
韦斯特林：普鲁斯特？ 勒古恩：你没法模仿[[普鲁斯特]]。比如就现代写作而言，纳博科夫对我来说毫无意义。我欣赏不了他。我看到了某种谱系，我只是不想依循，且对其毫无共感。 威克斯：谈谈哲学作品怎么样，比如一些东方思想家的作品，或者梭罗的？ 勒古恩：你会发现梭罗经常沉浸在诗歌和小说中，但我不是很了解他。你得是新英格兰人，才能真正读懂梭罗。还是来谈谈发生在我家那栋房子里的事。我父亲最喜欢的书是《老子》，我小时候经常看到他手里拿着这本书，就产生了兴趣。当然，它对孩子来说很好懂，篇幅短，有点儿像诗歌，看着很简单。所以我在小时候就对这本书有所了解，显然也从中找到了我想要的东西，它深深地印在了我的脑海中。我不时也想深入研究一下东方的思想。但我不是哲学那块料。
梭罗的《瓦尔登湖》？
勒古恩：你当然得先有地图。你必须知道从一处到另一处有多远，不然你脑子里就会乱作一团。所有小说家不是都会画地图吗？简．奥斯丁在需要时画过，勃朗特姐妹也画过。 韦斯特林：但当乔伊斯给都柏林写信回去，要别人测算从一处走到另一处所需的时间，确定布鲁姆能否跳过栏杆时，他是不是过于刻板了？ 勒古恩：嗯，刻板是当然。对于这些事情，小说家必须确实地、愚鲁地做到刻板。
勒古恩：我很适应也很喜欢外语，所以编造语言真的好玩极了。编词造字是奇幻小说的源头之一。编造语言到了托尔金这儿臻于化境，他说过，他写《指环王》，是为了让人们能用精灵语说“早安”。
在她自己的世界里
她自称是“一个小布尔乔亚无政府主义者”“一个并非始终如一的道教徒和一个始终如一的非基督徒”。有一次我问她什么是道德，她回答说：“当遇到需要它的场景时，你就会去琢磨的东西。”
上大学时，她就把一些诗歌和短篇小说拿去投稿—她的父亲自告奋勇做了她的经纪人。有些诗歌发表了，但所有的短篇小说都被退稿了。退稿一直持续到她二十七岁，短笺的措辞简短、客气；《红皮书》《哈泼斯杂志》和《大西洋月刊》的编辑们都会用到的经典形容词是“遥远”。但勒古恩并未过分气馁。“那时我坚持不懈，”此刻她说道，“有一种毫无来由的自信，部分是因为我的脾气，还有父母对我的教育方式。我知道我会逐渐进步的。”
1970年，她以家乡波特兰为背景创作了一部小说。《天钧》讲述了乔治的故事，这个渺小、普通的绘图员发现，他可以通过自己的梦境改变未来（以及回溯式地改变过去）。这是一部非常精细的小说，书中有普通人和乌龟模样的外星人，他们发现自己正身处环境灾难中。勒古恩说，她是在向菲利普•K. 迪克的后期作品致敬。迪克是《[[仿生人会梦见电子羊吗？]]》的作者，电影《银翼杀手》就是根据这部作品拍摄的，勒古恩认为电影拍得很糟。迪克的书中满是行将破产的小商人。在《天钧》中，一个外星人建议说，如果能得到朋友的一点儿帮助，日子就勉强过得下去。
《失去一切的人》的主角谢维克是一位物理学家，他的原型之一是J.罗伯特•奥本海默。他出生在阿纳瑞斯星，最终来到了乌拉斯星。通过谢维克的眼睛，我们看到了这两个星球。阿纳瑞斯星上的一座城市，是勒古恩向保罗•古德曼的致敬。
原来是这样，书中谈论《失去一切的人》次数还是蛮多的。
由一位与众不同的司机驾驶
勒古恩：至于成熟，我希望自己和蔼可亲、豁达开朗，但肯定不希望成熟得像一团糨糊。就像梨子从里面烂掉一样。我宁愿像酿酒用的赤霞珠葡萄那样成熟。不过要真那样，就得在瓶子里闷上好几年⋯⋯至于意识形态，就见鬼去吧。全都见鬼去吧。
[[葡萄成熟时]]
勒古恩：总之，我从未写过以情节驱动的小说。我在老远处欣赏情节，毫不妒忌地欣赏。我不写也从没写过；既不想写，也写不了。我的故事由一位与众不同的司机驾驶（开得缓慢而飘忽，不时会停车欣赏显然无关紧要的风景）。
勒古恩：人们相信，除了高科技发展、急剧扩张、城市化以及对自然和人力资源的无情掠夺，我们没有其他可能的未来——相信我们必须像现在这样走下去——人们倾向于把这本书看作是向后转的书。其实不然。
勒古恩：那么，尼克，你是什么时候停止殴打妻子的呢？你这个问题第一句中的假设是完全错误的，这意味着我无法回答，只能用问题来反驳。你为什么说魔法在地海系列的后三部作品中失效了？证据呢？就因为格得不能再施展魔法了——这样一个人，在明了自己所行之事及其因由的情况下放弃自己力量的人？柔克学院关闭了吗？太古之力消失了吗？龙无法飞行了吗？形意师父不还在他的树林里，而心成林不仍是世界永恒变动的中心吗？我不会说我“想要”人们如何阅读这些书；我没有也不想控制我的读者，当然，故事本身的影响除外。不同的人会以不同的方式阅读我的两组三部曲，事情也理应如此。因为第一组三部曲更易被孩子接受，他们读完可能会停下，长大后再来读第二组。
她自己的歌
休伯：我被你的一段描述打动了——你说到十几岁的那些夏天，你在家中牧场读过，一个人在山上游荡。你说：“我像就是从那时起，我开始塑造我的灵魂。”为什么这样的经历对孩子们尤其重要？ 勒古恩：在过去的二十多年里，孩子们独处的机会似乎太少太少了。随时有事要做，作业也比我们繁重。但纯粹的独处，空荡荡的一天，别无一事，必须自己安排自己的一天，我认为这对成长中的孩子非常重要。我说的不是孤独。我说的是有选择余地的独处。
勒古恩：我母亲是一个思想自由的人。她独立思考。她读书、思考、交谈，她是个知识分子，所以我觉得母亲示范给我的，就是一个拥有自由思想的女人选择做妻子、母亲、家庭主妇、女主人——中产阶级女人的传统生活。她喜欢这样的生活，非常喜欢。如果不喜欢，我想她就不会做。
勒古恩：老年并不会让人怀抱希望。这不是一个关于希望的人生阶段。青年才是。肯定充满了希望。而到了老年——你目睹了太多的事物被损毁，就更难怀抱希望了。你眼睁睁看着你的族群毁掉了自己的栖息地，就像我们现在这样，要保持希望可并非易事。但我也意识到，这就像我们在谈论性别和男女相对地位方面巨大的社会变化一样。这些变化缓慢得令人痛苦，但它们已然发生，且仍在进行。所以，希望还是有的。
勒古恩：老实说，写小说很耗力气。工程浩大。即使是短篇小说，也需要大量精力，八十多岁时，你精力已相当有限。几乎见底。所以你要充分利用你仅有的。再者还有诗歌，它总是一件幸事。我一辈子都在写诗，所以我很高兴它还与我同在。
最后的访谈：回家的路途
斯特雷菲尔德：看起来，会是一段漫长的下坡路。 勒古恩：“很长的路”并没说是上坡还是下坡，对吧？就只是还有很长的路要走。我既不是乐观主义者，也不是悲观主义者。我只是实话实说。（笑）身为艺术家，也需要一定程度的自大。
勒古恩：记住，永远记住：你在和一个女人说话。对一个女人来说，获得任何文学上的奖项、荣誉和关注，都要花费漫长而艰巨的努力。如果她执意公然藐视传统，写科幻、奇幻和难以归类的作品，那么，你知道结局会是怎样。 斯特雷菲尔德：现在情况有改善吗？ 勒古恩：我时而会——嗯，不是嫉妒，因为我不想要名望，一点儿也不想要。不完全是嫉妒。但有时看到一些蹩脚的作家获得各种文学荣誉，而我知道自己写得比他或她好，我的鼻子就会不舒服。不过，只要是作家都会有这种体验。
斯特雷菲尔德：你在演讲中描绘了一个暗淡的前景，但也说艺术家可以帮助我们走出困境：“艰难时世即将来临，我们需要作家的声音，因其能看到我们当下生活方式之外别样的可能。”这篇文章在网上疯传。 勒古恩：我当然没预见到会出现唐纳德•特朗普。我说的艰难时世比这更为漫长。
斯特雷菲尔德：你1979年的长篇小说《马拉夫雷纳》，还有设定在你称之“奥西尼亚”的其他短篇小说，如何成了你在美国文库出版的第一部作品？说到勒古恩，大多数人首先想到的小说，写的不会是一个想象中的19世纪国家。 勒古恩：我欺负他们，让他们先做奥西尼亚系列。我没意识到我在欺负他们，但我确实是。他们对此反应友善。他们一上来就立即要科幻，科幻小说，我觉得，好吧，美国文库是个文学系列，而我五十年不改的观点是，写得好的科幻小说就是文学。不过，这并不是我作品的全部，我厌倦了总是把“科幻作家”放在首位。不，我不是科幻作家。我是个作家。我写长篇小说、短篇小说和诗歌，各种类型的。如果只是再版大家一直在重出的那些东西，那些我老早以前写的旧作，我并无兴趣。
勒古恩：为一部还未写成的作品谈过任何交易。我写出来，然后卖掉。这在五十年前并不少见，但现在却很稀奇。我不承诺交付作品。人们会问，你愿意给我们写一个短篇小说吗？我可能会，但我不会签任何合同。我绝对不为任何未写的作品签约，绝不。我早前的经纪人弗吉尼亚•基德就这样对我好几次，我让她见鬼去了。我不应邀约写作。我依照私人和内心的要求写作。我的大多数作家朋友都会要一个截止期限。我写非虚构作品会要一个截止期限。“你什么时候要这个？”但涉及我内心的东西，涉及小说和诗歌时，我要求非同一般的海量的自由。
斯特雷菲尔德：我喜欢《总会归家》里的一句话：“一本书是一种行为；它发生在时间里，而不仅仅是空间里。它不是信息，而是关系。” 在二十世纪六七十年代，你的书看起来是这样，它们看起来像—原谅我——逃避现实的劣作，从平装书架上买来，无人点评，在使用后被当废品处理掉。而现在，它们会被印在那些高雅、朴素的美国文库图书上，用无酸纸，可永久保存，或说保存很久。然而，故事还是同样的故事。 勒古恩：故事还是同样的故事。这对我来说才是最重要的……
这本书国内好像还没引进。
勒古恩：我的书已经超越了它们在爱司的初版，超越了它们的前身。它们来自一个不错的工人阶级家庭。我丝毫不为它们的出身感到羞愧，但也不像有些人那样为它们着迷。有些人对纸浆小说十分着迷——25美分一本书这样的想法，有些邈远，有些迷人。我正在重读迈克尔•夏邦的《卡瓦利与克雷的神奇冒险》。迈克尔对漫画书这类事物非常着迷。这完全可以理解，我也很喜欢他的这种着迷，但我的思维不是这样的。我更迷恋内容。表现形式？那只是必备的元素而已。
“如果一本书在你十五岁时告诉了你一些事，那么当你五十岁时，它还会再告诉你一次，尽管那时你的理解可能会大相径庭，似乎你在读的是一本全新的书。”
勒古恩：亚马逊非常聪明，它能让人们喜欢它，就好像它是一个和善的叔叔。我不指望能赢过它，但我还是要说出我的想法。我不敢说出自己的想法的时候，就是我真正被打败的时候。他们打败我的唯一办法就是让我噤声。我还是要多出来喊上几声。
斯特雷菲尔德：你和菲利普•迪克是二十世纪六七十年代最伟大的两位科幻小说家。小时候你俩住得不远。都就读于伯克利高中。1947年一起毕业。你在1971年写了《天钧》，菲利普•迪克自己从未写出过的最好的菲利普•迪克式小说之一。你在《新共和》上称他为“我们本土的博尔赫斯”。他在公开场合对你赞誉有加，私下里却不太待见你。你们在书迷杂志上因为他对女性的描写而争论不休，他在最后一部小说《主教的轮回》中塑造了安吉尔•阿彻这个光彩照人的角色，并将此归功于你。她是他笔下最为复杂的女性角色。我猜有一天会有专著论述你们对彼此的影响——然而现实中你们从未谋面。 勒古恩：他是个自我封闭的人。在伯克利读完了高中，都没人认识他。我很害羞，但学校年鉴上有我的照片。却没有他的。他会把别人吓跑。他把他的几任妻子都吓跑了。他是个独行侠——极富野心，有很深的自毁倾向。
斯特雷菲尔德：受人尊敬的评论家约翰•克鲁特（John Clute）说，每本科幻小说都暗含着写作当年的时代背景，反映了作者当时的所思所想和那个时代的文化态度。 勒古恩：必然如此啊！
勒古恩：只是在我意识深处，并没有另一部长篇小说潜伏着了。这感觉很怪，就像有一口井却干涸了。这让我失望、沮丧，我喜欢这工作。我知道我做得到，所以还有一种浪费的感觉。我有我的职业、我的艺术。我精于此道。可惜不能把它用在我最喜欢用的地方，那就是小说。必须要有一个故事吸引我，带着我走下去。如果没有，那就是没有。坐在那儿抱怨写作障碍，有什么用？这不是写作障碍。我只是写尽了。我很高兴还能写诗。我一开始就在写诗，现在还能继续写。这既是我的终生需要，也是一种慰藉。如果诗也写不了了，我会相当沮丧。