原本打算在九月份读的，结果到十二月才翻开。很喜欢诗人在诗歌中谈论诗歌，比如“诗歌只有一种现实：痛苦”、“诗歌里没有圆满结局”，“诗歌让我脱离自己”，“世界的本质及诗歌组成”等等。不过如果问诗歌会让世界变得美好吗，我想回答是否定的。另，只看完后记，感觉和译者看的不是同一本书。
火的安息（节选）（1963-1964）
III
点亮灯。靠近些。已经晚了。
已经晚了。天色已晚。已经很晚。
打开门。还有时间。今天是明天。
手伸给我。看不见。没有人。
没有人。只有空无。是虚空。
或是上升的淤泥将我们包裹
要归还我们部分的尘土。
城市这些年里改变太多
已经不是我的城市，它穹顶间
的共鸣只是回声。它的脚步
不再返回。
想起罗大佑的《鹿港小镇》。
不要问我时间如何流逝（1964-1968）
不要问我时间如何流逝
世上的尘埃中不见了我的足迹；
我离开步履不停。
不要问我时间如何流逝。
诗人之恋
==诗歌只有一种现实：痛苦。==
波德莱尔见证过。奥维德也会
赞同类似说法。
另一方面这却保证了
这门艺术从危机中幸存
尽管读的人少，似乎
厌恶的人很多，
==诗歌俨然是良知上的疾病，过往==
==时代的残余，==
而科学正宣称
享有对魔法的全面垄断。
罗马谈话
也许我们的诗行不会比
一辆福特 69 更长久
———— 更别提一辆大众。
你将一去不返（1969-1972）
诗人传
诗歌里没有圆满结局。
诗人最终
活在疯狂中。
他们被肢解就像牛羊
（比如达里奥）。
或者被石头砸到最后
跳入大海或者嘴里
喊着氰化物。
或者死于酒精，毒品，贫穷。
或者更糟：成为官方诗人，
苦着脸占据一具石雕棺材
名为《作品全集》
宣言
我们都是“过渡期诗人”：
诗歌从未静止不动。
诗歌的悲哀
我在向能拿你怎么办
就写了一首伪诗歌
你永远不会去读
———— 或者你读了，
并没有产生什么怀旧的刺痛，
只有一丝批判的笑意。
漂流岛（1973-1975）
夜与雪
雪什么也不说：
只提了个问题，让千百万问号落入人世间。
从那以后（1975-1978）
我不高兴，也不是悲伤。
这是诗句的宿命。
———— 《阿尔伯特·卡埃罗》 费尔南多·佩索阿
老友重聚
我们已经完全变成
二十岁时我们与之抗争的东西。
我向大地望去（1984-1986）
墨西哥废墟（节选）
只有到缺乏时我们才会珍惜空气，
当我们像鱼一般被困住
窒息的网里。没有漏洞
可逃脱回到氧气的海。
在哪里我们自由行动我们一度自由。
憎恶与恐惧的双重重负把我们
移出生命的水。
赞美
（IBM PC 俳句，1984）
光闪的字母
在屏幕上绘制
尚不存在的诗。
诗歌让我脱离自己
拥有另一种经验的经验。
诗歌让人性变得人性
向我们证明：
没有人低于其他人。
月亮的沉默（1985-1996）
无人之地
通过对语言的一知半解，
因为完全掌握是不可能的，
词语证实了它们是由
世界的本质及诗歌组成。
荒原，应许之地，
无人之地。
碎片
龙族
打败怪兽的人
接替了它的位置
成为怪兽。
文明
头脑说：我想要；
身体说：给我。
（良知移开了目光。）
牢笼
生命前进全靠斗争。
历史是永无止境的
争斗总和。
野兽般的爪击与牙咬
都同样富于人性。
而真正的勇气应该是
理解不同的道理，
尊重无可改变的他者，
尽量在和谐中共处，
没有压迫，恐惧和不公。
流沙（1992-1998）
全被不知疲倦的沙粒细线
裹挟卷带着销匿了踪影痕迹。
光阴易逝，谁都无缘把握操持，
我理所当然地不会成为特例。
———— 博尔赫斯|豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
海之花
水母毫无隐藏，
只是舒展开
自己瞬生瞬死的幸福。
只寻求繁衍，
不求快乐或著名的爱情，
只为感受：“我已完成。
一切已过去。
我可以安静死在沙滩上
不肯原谅的波浪会将我抛掷到那里。”